В книге, в сущности мемуарной, описываются первые десять лет жизни ребенка (1790-е гг.), проведенные в Уфе и деревнях Оренбургской губернии.
Автор воспроизводит детское восприятие, для которого все внове и все одинаково важно, события не делятся на главные и второстепенные: потому в "Детских годах" фабула практически отсутствует.
Все начинается с бессвязных, но ярких воспоминаний о младенчестве и раннем детстве — человек помнит, как его отнимали от кормилицы, помнит долгую болезнь, от которой он чуть не умер, — одно солнечное утро, когда ему стало легче, странной формы бутылку рейнвейну, висюльки сосновой смолы в новом деревянном доме и т. д. Самый частый образ — дорога: путешествия считались лекарством. (Подробное описание переездов в сотни верст — к родным, в гости и т. п. — занимает большую часть "Детских годов".) Выздоравливает Сережа после того, как ему становится особенно плохо в большом путешествии и родители, принужденные остановиться в лесу, постлали ему постель в высокой траве, где он и пролежал двенадцать часов, не в силах пошевелиться, и "вдруг точно проснулся". После болезни ребенок испытывает "чувство жалости ко всему страдающему".
С каждым воспоминанием Сережи "сливается постоянное присутствие матери", которая его выходила и любила, может быть поэтому, больше других своих детей
Жили были дед да баба. И было у них три сына младшего звали Иван, среднего Гаврила а старшего Фёдор. Три сына, три красавца, три богатыря. Вот захотелось каждому по жене. Говорят они отцу: "Ты женил, бы нас папаша". А отец им в ответ ну ребят времени нет. И седят горюют три сыны, три красавца, три богатыря.
СКАЗКА С ЮМОРОМ
<span>Для постановки этой сценки на осенний бал потребуется три человека: двое будут играть роль врача и санитара, а один – их пациента.</span>Врач беседует с санитаром.Санитар: ну что приуныл, как поживаешь?Врач: пациент тяжелый, два дня назад поступил. Студент (школьник), синдром осенней депрессии. Ума не приложу, что с ним делать.Санитар: симптомы – звон в ушах, головокружение и вялость?Врач: нет, у него хандра, апатия и отсутствие настроения.Санитар: один твой коллега такого же пациента лечил. Положил в одиночную палату, передачу с Малаховым включил, так тот через три часа стал домой проситься. Говорит, лучше уж на лужи смотреть, чем этот ужас терпеть.Врач: боюсь, не сработает, пациент совсем вялый, не реагирует ни на что.Санитар: так может, зеленкой его намазать?Врач: пробовал – результат практически отсутствует.Санитар: может, виски ему предложить?Врач: давал, эффект кратковременный.Санитар: а что за пациент-то?Врач: а вот и он, полюбуйся.<span>В это время выходит пациент. Весь в зеленке, лохматый, плечи опущены, вид сонный, бормочет стихотворение про осень.</span>Санитар: ага, ему наверняка поможет Активия от Данон!Врач: не факт, что-то я сомневаюсь.Санитар: а мы ему туда перчика красного пару ложечек добавим!Врач: что перчика, что спирта – не поможет, видишь, как его накрыло.Санитар: может, ролики ему подарить?Врач: ты что – статистику испортить хочешь? Нам лишние травмы ни к чему.Санитар: так давай музыку ему классную включим, пусть поколбасится.Врач: а что – давай попробуем!Включают Рамштайн. Пациент совершенно уходит в себя, садится на пол и опускает голову.Санитар: что-то не то.Врач: совсем не то.Санитар: ага, надо сменить репертуарчик!Включают веселую музыку. Пациент оживляется, начинает танцевать. Врач и санитар следуют его примеру.Врач: самое то! Принимать ежедневно по три раза!Все, пританцовывая, уходят.<span>
</span>