Рассказчик это сам солженицын. Мечтает работать учителем в глубинке россии. Жить в деревне с чудесным названием высокое поле не получилось, поскольку там не пекли хлеб. и тогда он переводится в поселок торфпродукт. Он поселяется в деревню тальново. Хозяйка избы в которой он живет зовут матрёна васильевна григорьева или просто матрена.
Матрена рассказывает о своей судьбе иногда по вечерам. Он видит в ее судьбе особый смысл ,которого не замечает односельчане и родственники матрены. Муж пропал без вести в начале войны. Он любил матрёну и не бил ее ,как деревенский мужья своих жен. но едва ли сама матрёна любила его. она должна была выйти замуж за старшего брата мужа - Фаддея. однако тот ушел на фронт в первую мировую войну и пропал. она его ждала, но в конце концов по настоянию семьи фаддея вышла замуж за младшего брата- ефима. Внезапно вернулся в тот день он был в венгерском плену.
Если ты добрый, то люди будут к тебе относится хорошо,все с тобой будут дружить,играть и т. д. Но самое главное то что все в школе,во дворе,дома будут тебя уважать и любить!
Больше всего мне понравился рассказ 《Хамелеон》. Тем что люди резко меняют мнение о собаке. И гадают чья же это собачка. Но при этом меняется и отношение тому кто поранил палец. Сначало обвиняли собаку, потом узнав что это генеральская, обвиняют пострадавшего, говоря, что он наверно сам ковырял собачку табаком. А сам пострадавший остается. А собака уходит с поваром генерала, сказав что это генералова брата.
На мою думку, твори Тараса Григоровича актуальні через те, що він писав про проблему у державі. А яка держава без проблем? Тому поезії будуть не тільки актуальні і в наш час , а набагато довше, навічно…