1."Горе от ума" появилось раньше Онегина, Печорина, пережило их, прошло невредимо чрез гоголевский период, прожило эти полвека со времени своего появления и все живет своею нетленною жизнью, переживет и еще много эпох и все не утратит своей жизненности. <span>2....Комедия "Горе от ума" есть и картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и комедия, и скажем сами за себя — больше всего комедия — какая едва ли найдется в других литературах. <...> Как картина, она, без сомнения, громадна. </span> <span>3.Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе тесно связаны с игрой чувства его к Софье, раздраженного какою-то ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать до самого конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она и послужила мотивом, поводом к раздражениям, к тому "мильону терзаний", под влиянием которых он только и мог сыграть указанную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для которой и родилась вся комедия. </span> <span>4.Чацкий рвется к "свободной жизни", "к занятиям" наукой и искусством и требует "службы делу, а не лицам" и т. д. На чьей стороне победа? Комедия дает Чацкому только "мильон терзаний" и оставляет, по-видимому, в том же положении Фамусова и его братию, в каком они были, ничего не говоря о последствиях борьбы. </span> <span>5."Мильон терзаний" и "горе! " — вот что он пожал за все, что успел посеять. До сих пор он был непобедим: ум его беспощадно поражал больные места врагов. Фамусов ничего не находит, как только зажать уши против его логики, и отстреливается общими местами старой морали. Молчалин смолкает, княжны, графини — пятятся прочь от него, обожженные крапивой его смеха, и прежний друг его, Софья, которую одну он щадит, лукавит, скользит и наносит ему главный удар втихомолку, объявив его, под рукой, вскользь, сумасшедшим. </span> <span>6.Много можно бы привести Чацких — являвшихся на очередной смене эпох и поколений — в борьбах за идею, за дело, за правду, за успех, за новый порядок, на всех ступенях, во всех слоях русской жизни и труда — громких, великих дел и скромных кабинетных подвигов. О многих из них хранится свежее предание, других мы видели и знали, а иные еще продолжают борьбу. Обратимся к литературе. Вспомним не повесть, не комедию, не художественное явление, а возьмем одного из позднейших бойцов с старым веком, например, Белинского. Многие из нас знали его лично, а теперь знают его все. Прислушайтесь к его горячим импровизациям — и в них звучат те же мотивы — и тот же тон, как у грибоедовского Чацкого. И так же он умер, уничтоженный "мильоном терзаний", убитый лихорадкой ожидания и не дождавшийся исполнения своих грез. </span> <span>7.Если читатель согласится, что в комедии, как мы сказали, движение горячо и непрерывно поддерживается от начала до конца, то из этого само собою должно следовать, что пьеса в высшей степени сценична. Она такова и есть. Две комедии как будто вложены одна в другую: одна, так сказать, частная, мелкая, домашняя, между Чацким, Софьей, Молчалиным и Лизой: это интрига любви, вседневный мотив всех комедий. Когда первая прерывается, в промежутке является неожиданно другая, и действие завязывается снова, частная комедия разыгрывается в общую битву и связывается в один узел.</span>
Любовь и влюбленность – два эти чувства люди нередко путают, выдавая желаемое за действительное. Именно это случилось и с Анной Ахматовой, которая уже через несколько лет супружества поняла, что испытывает к Николаю Гумилеву теплые дружеские чувства, но никак не любовь. О своих внутренних переживаниях поэтесса не может и не хочет делиться даже с супругом, так как знает, что подобные откровения способны причинить ему сильную боль. Однако в стихах она все же затрагивает эту непростую тему семейных взаимоотношений, публикуя в 1911 году произведение «Есть в близости людей заветная черта…».
Говоря о некоем рубеже, к которому стремятся многие влюбленные пары, Ахматова имеет ввиду ту искреннюю и чистую любовь, когда жертвенность уступает место самолюбию, а жизнь без по-настоящему близкого человека попросту не представляется возможной. Эту черту, по утверждению поэтессы, «не перейти влюбленности и страсти», т.е. тем чувствам, которые являются лишь имитацией истинной любви. Как бы не волнительны были поцелуи, рано или поздно их вкус становится пресным и обыденным, если они не подкреплены подлинной любовью. В свою очередь, это чувство, даже если люди расстаются, сохраняется на всю жизнь, и для него нет препятствий в виде времени либо стечения обстоятельств.
Настоящая любовь гораздо выше дружбы и, как считает Ахматова, выше любых плотских утех. Ведь в данном случае речь идет не о физиологии, а о душе, которая «свободна и чужда медлительной истоме сладострастья». Вместе с тем, преодоление заветной черты нередко приносит разочарование, так как очень редко подобное чувство является взаимным. Точнее, в паре кто-то один любит искренне и по-настоящему, а другому лишь кажется, что они испытывает то же самое. Поэтому Ахматова, обращаясь в своем стихотворении к Николаю Гумилеву, отмечает: «теперь ты понял, отчего мое не бьется сердце под твоей рукою». Тем самым поэтесса признает ошибочность брака, в который вступила из чувства сострадания к человеку, готовому покончить жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. Однако исправление подобных ошибок вновь влечет за собой душевную боль, но уже не одного, а двух человек, принявших неверное решение. Что лучше в такой ситуации – оставить все как есть или же расстаться? Ахматова не дает ответа на этот вопрос, хотя в глубине души прекрасно понимает, что ее брак уже обречен, и приговор подписан самой судьбой))))