Россия. Конец XIX — начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.
Кузьма пошёл работать по найму. Тихон снял постоялый двор, открыл кабак и лавочку, начал скупать у помещиков пшеницу и рожь, приобретать за бесценок землю. Став довольно состоятельным хозяином, Тихон купил даже барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но это не принесло ему радости: жена рожала только мёртвых девочек, и некому было оставить всё, что нажил. Никакого утешения в тёмной, грязной деревенской жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, рядом нет ни одного близкого человека, и сам он всем чужой. Тогда решает Тихон помириться с братом.
Кузьма по характеру совсем другой человек. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «вольнодумец», старик-гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей её нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудрёных виршей, но сам понимал всё несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться всё ниже. В конце концов Кузьма решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.
Тут его находит Тихон и предлагает взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселеет — наконец-то для него нашлось спокойное место. Ночью он ходит с колотушкой — караулит усадьбу, днём читает газеты и в старой конторской книге делает заметки о том, что видел и слышал вокруг.
Постепенно начинает одолевать его тоска: поговорить-то не с кем. Тихон появляется редко, говорит только о хозяйстве, подлости и злобе мужиков и необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, предоставляет его самому себе и без всякого сочувствия уходит ночевать в людскую.
С трудом поправившись, Кузьма отправляется к брату. Тихон встречает гостя приветливо, но взаимопонимания между ними нет. Кузьма хочет поделиться вычитанным из газет, а Тихона это не интересует. Он давно одержим мыслью устроить свадьбу Авдотьи с одним из деревенских парней. Когда-то он согрешил с ней ради своего неукротимого желания обрести ребёнка — хотя бы и незаконного. Мечта не осуществилась, а женщину опозорили на всю деревню.
Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходит, решает оправдаться перед Богом. Он просит брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма против этой затеи: ему жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным приданым. Тихон стоит на своём, Авдотья безропотно покоряется незавидной участи, и Кузьма неохотно уступает брату.
Свадьбу играют заведённым порядком. Невеста горько рыдает, Кузьма со слезами её благословляет, гости пьют водку и поют песни. Неуёмная февральская вьюга сопровождает свадебный поезд под унылый перезвон бубенцов.
В этой повести остро показана проблематика русского крепостничества.
Генералы - изнеженные человечки, которые в жизни ничего толком не сделали. И, соответственно, выжить не могут. Но они точно знают, что мужик (а это образ всего русского народа) их без труда прокормит.
Мужик же словно не видит в этом обращении ничего оскорбительного и лишь рад прислуживать. Особенно это ярко показано в моменте, где он сам сплёл верёвочку, чтобы они его привязали, дабы не убежал.
Вроде ничего не пропустила.
Одно из последних произведений Ч. Айтматова - повесть "Ранние журавли".
Суровые годы Великой Отечественной войны. Далекий киргизский аил. Мужчины - на фронте.
Герои повести - дети, ученики 6-7 классов. Лучшие, сильнейшие из них должны
поднять заброшенные поля, дать хлеб фронту, семьям. И дети глубоко понимают это. Писатель преклоняется перед мужеством этих скромных сельских ребят. Они вырастают буквально на наших глазах, становятся витязями.
"Первым был славный витязь Султанмурат. Пусть не самый старший,
пятнадцать шло уже годов. Но за ум и за храбрость командиром назначен был
он, сын Бекбая Султанмурат. А отец его, самый лучший из всех отцов, был в
то время в походе далеком, на большой войне. Своего боевого коня Чабдара он оставил ему, Султанмурату. Еще братец малый у Султанмурата - Аджимурат. Очень любил он братца, хотя тот, случалось, и досаждал ему. А еще тайно любил Султанмурат красавицу Мырзангуль-бийкеч. Прекрасней всех улыбка у Мырзангуль-бийкеч. А стройна была, как туркестанский тополь, а лицом бела, как снег, а глаза - как костры на горе темной ночью...
Вторым витязем был славный Анатай-батыр. Самый старший в отряде, почти шестнадцати лет. Он ничем никому не уступал, разве ростом чуть-чуть. Зато силой наделен был самой большой. Конь у него, как подобает батыру, прозывался Октору - гнедая стрела! Отец Анатая тоже был на большой войне, в далеком походе. И любил Анатай, тоже тайно, ту же красавицу луноликую - Мырзангуль-бийкеч.
Третьим витязем был милый юноша Эркинбек-батыр. Самый старший в семье. Друг хороший и верный. Печально вздыхал он, бывало, и плакал украдкой. Отец его смертью храбрых погиб в том походе далеком, защищая Москву. Конь боевой Эркинбека, как подобало батыру, прозывался Акбайпак-кулюк, что означало скакун в белых носках!
А четвертым батыром был Эргеш-батыр. Тоже друг и товарищ. Пятнадцати
лет. Свое мнение высказывать он любил, в споры вступал. Но в деле надежным был человеком. Отец его тоже на большой войне, в походе далеком. Конь Эргеша, как подобало батыру, прозывался Алтым-туяк - золотое копыто!
Среди этих батыров был еще пятый батыр - Кубаткул-батыр! Тоже
пятнадцати лет, тоже самый старший в семье. Отец Кубаткула в том походе
далеком, в той большой войне погиб смертью геройской в белорусских лесах.
Кубаткул неутомимый трудяга был. И очень любил, как всякий батыр, своего
боевого коня Жибекжала - шелкогривого скакуна! "
"Плечики их щуплые", "головы их на тонких шеях", лошаденки их -
"исхудалые клячи", но они воистину витязи, идущие в места далекие,
безлюдные - в Аксайское урочище - на подвиг: "На Аксай, на Аксай пашню
орать, как только снег сойдет! На Аксай, на Аксай плугом, как только земля
задышит! "
Тяжко трудятся юные пахари: и голодно, и холодно; рыскают вокруг
бандиты, конокрады посягают на жизнь мальчишек, уводят лошадей. И все же светлая радость, уверенность в том, что все невзгоды будут преодолены, наполняют мужеством их сердца.
Юные плугари напоминают писателю ранних журавлей, поднявшихся ввысь. "В чистом, беспредельно синем и беспредельно бездонном небесном просторе летели, медленно кружась, перестраиваясь на ходу, перекликаясь, журавли...
- Ранние журавли - хорошая примета! - крикнул Султанмурат Анатаю... -
Урожай, урожай будет!.. -А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли
<span>не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, перекликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и снова в их рядах наступало спокойствие".</span>
Илек — река в Актюбинской области Казахстана и Оренбургской области России, самый крупный левобережный приток Урала. Средний расход воды — 39,8 м³/с.
Его истоки находятся на северо-западных склонах Мугоджар. Длина — 623 км, площадь бассейна 41,3 тыс. км². Среднегодовой расход воды — около 40 м³/с. Норма годового стока 1569 м³. Илек имеет широкую, хорошо разработанную долину с двумя надпойменными терассами. Пойма Илека изобилует многочисленными протоками и озёрами-старицами.
На Илеке расположены города Кандыагаш, Алга, Актобе, Соль-Илецк. В нижнем течении по реке проходит государственная граница. При впадении в Урал — село Илек (бывший Илецкий городок). На левом берегу реки Илек находятся курганные погребения могильника Танаберген 2 синташтинской культуры эпохи бронзы.
<span>После злобной зимы лишь прекрасней весна
И в песню печаль
Превратится должна.
Ведь всегда,
Даже если она не видна -
Жизнь жива. </span>
Весна всегда приходит незаметно - с первой птичьей трелью, с набухающими почками, ярко сияющим на небосводе солнцем.
Небо редко когда становится затянуто серыми облаками, несущими снега да дожди - сейчас оно приобретает нежно-голубой оттенок, на всем лежит печать чего-то робкого и кроткого.
Возвращаются журавли, аисты, грачи, скворцы - забирают на своих нежных крыльях холода и морозы, принося взамен долгожданное тепло. В лесу цветут подснежники, наполняя бор приятным благоуханием. Дышать легко, вокруг свежо и чисто.
Из зимней спячки пробуждаются разнообразные зверьки, наполняя леса, луга и поля разнообразными голосами, отгоняя мороз и по праву отступающую белоснежную старушку.