Для Пушкина отдельная человеческая судьба не менее важна, чем государство в целом. Пушкин воспевает свободу, но и также является государственником.
Главный герой повести – 12-летний мальчик Ваня Солнцев. Он жил в одной из русских деревень. Отец Вани погиб на войне, а его мать убили немцы. Вскоре от голода умерла его сестра и бабушка, и Ваня остался один. Когда он просил милостыню в деревне, его поймали жандармы и отправили в изолятор. Ваня сбежал из изолятора и пытался перейти через линию фронта, чтобы попасть в нашу армию. Ваню нашли русские разведчики в лесу – он спал в яме и плакал во сне. Они доставили Ваню на артиллерийскую батарею, командиром которой был капитан Енакиев. Увидев Ваню, капитан вспомнил о своей жене и сыне, которые погибли во время артиллерийского налета. Он понял, что мальчику нельзя оставаться на батарее и потому распорядился отправить Ваню в тыл. Но Ваня сбежал от ефрейтора Биденко, которому было поручено доставить мальчика по назначению. Причем, сбегал он от него не один раз. В первый раз он выскочил на полном ходу из грузовика, и ефрейтор смог найти его в лесу только случайно – мальчик залез на дерево, и из его сумки выпал букварь, который Ваня носил с собой. Букварь упал прямо на голову Биденко. Потом, сев вместе с мальчиком в попутку, ефрейтор привязал его к своей руке веревкой. Ночью он время от времени дергал за веревку, проверяя на месте ли мальчик. И только утром он обнаружил, что веревка привязана к ноге женщины, которая ехала в том же грузовике.
Ваня два дня ходил по лесу в поисках артиллерийской батареи. Он хотел поговорить с капитаном Енакиевым, так как его отправление в тыл казалось ему самому настоящим недоразумением. И как раз капитана он и встретил, правда, не зная, что это и есть Енакиев. Он рассказал ему о том, как его нашли разведчики и как он сбежал от Биденко. Капитан привез его обратно на батарею. Так Ваня стал «сыном полка».
Вскоре разведчикам Биденко и Горбункову дали приказ разведать расположение немецких частей. Они взяли с собой Ваню, так как он еще не получил военной формы и очень был похож на маленького пастушка. А еще Ваня очень хорошо знал здешние места, и мог провести разведчиков по таким тропам, которые никто не знает. Но Ваня решил внести свой вклад в выполнение занятия и стал зарисовывать в своем букваре месторасположение бродов на реке. В этот момент его и нашли немцы. Биденко побежал к командиру, чтобы доложить о случившемся. Енакиев был очень зол на разведчиков за то, что они взяли с собой Ваню, и отправил на выручку мальчика целый отряд. Но в это время началось наступление наших частей, и немцы стали отступать, совершенно забыв про схваченного ими «пастушка». Так Ваня опять оказался у разведчиков.
После этого Ване выдали военную форму и капитан Енакиев, который все больше привязывался к мальчику, приказал приставить его к первому орудию одного из взводов батареи для того, чтобы тот помогал артиллеристам.
Наши части уже подошли к границе с Германией, и батарея Енакиева готовилась к бою. Орудие, к которому был приставлен Ваня, оказалось в самом центре боя. Капитан, который как раз накануне боя поделился с наводчиком своим желанием усыновить Ваню, узнал об этом, добрался до орудия и попытался отправить Ваню в безопасное место. Но тот наотрез отказался уходить. Тогда капитан взял лист бумаги, что-то написал на нем и отдал Ване с приказом отнести записку в штаб. Ваня не мог не выполнить приказ. Он доставил пакет в штаб и отправился назад.
Вернувшись на батарею, он узнал, что погибли все, кто находился около первого орудия – капитан Енакиев для того, чтобы прикрыть передвижение наших частей, «вызвал огонь на себя». Перед гибелью капитан написал записку, в которой просил позаботиться о Ване. После того, как капитана похоронили, как он и просил в прощальной записке, в родной земле, ефрейтор Биденко отвез Ваню в суворовское училище.
Поэма Лермонтова «Мцыри» была написана в 1839 году и писалась как романтическое произведение. Это исповедь кавказского юноши, прожившего свою основную часть жизни в дали от родины, в монастыре. Еще совсем ребенком он попал в плен к русским, был помилован и отправлен в «святую обитель». За все время нахождения в монастыре Мцыри не переставал тосковать по родине, он представлял себе родимый край, своих близких. Однажды ночью юноша сбегает из монастыря. На воле он пробыл всего три дня, но это время можно сравнить с целой жизнью, которой у него до того не было. Герой успел почувствовать себя хозяином своей судьбы, наконец-то ощутить себя свободным. После возвращения в монастырь юноша умирает. Недаром эпиграфом к этой поэме служит цитата из Библии: «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю». Одних из главных впечатлений сбежавшего юноши становится встреча с природой во всей ее величественности: В то утро был небесный свод Так чист, что ангела полет Прилежный взор следить бы мог; ……………………………………. Я в нем глазами и душой Тонул… Среди природы герой чувствует себя естественно, юноша ощущает себя частью всего сущего. Ведь в природе он как раз и видит проявление главного могущества во Вселенной – Бога. Мцыри чарует величественность открывшегося перед ним мира. Символично то, что в ночь побега героя природа тоже будто взбунтовалась, разразилась буря, которая не пугает, а скорее зачаровывает юношу. Мцыри воспринимает природу одухотворенно. Для него деревья – это «братья в пляске круговой», горные хребты – в «объятьях каменных». Он видит в природе ту гармонию, единение, братство, что не дано ему было познать в человеческом обществе: Кругом меня цвел божий сад. Растений радужный наряд Хранил следы небесных слез, И кудри виноградных лоз Вились, красуясь меж листов… Важным моментом становится для героя и встреча с юной грузинкой у ручья. Эта девушка была «стройна… как тополь, царь ее полей». Она жила в маленькой сакле. Герой хотел войти туда, «но… не смел». Он почувствовал, что теперь чужой для людей, да и сами люди больше не близки ему: «Я был чужой Для них навек, как зверь степной». Да, за три дня проведенных на воле, среди природы Мцыри духовно переродился. Кульминационным моментом этого перерождения можно, безусловно, назвать встречу с барсом: Рванулся из последних сил, И мы, сплетясь, как пара змей, Обнявшись крепче двух друзей, Упали разом, и во мгле Бой продолжался на земле. Мцыри побеждает дикого зверя. Это час его триумфа. Благодаря этой победе он осознает, что если бы жил на родине, то там стал бы знатным воином. Для него это очень важно, ведь он победил не только барса, но и рабский дух монастыря. Но автор показывает, что, не смотря на стремление юноши жить на воле, он не способен прижиться в таких условиях. Это не по силам ему. Монастырская жизнь подорвала его дух и здоровье. Неосуществимо его желание добраться до родного края. Поэтому, обессилев, Мцыри возвращается к стенам монастыря. Но, несмотря на ощущение близкой смерти, дух его не сломлен. Мцыри просит перенести его в монастырский сад, дабы умирать, вспоминая о своих родных и о тех трех днях, которые он по-настоящему прожил, окунувшись целиком в бурлящую, свободную жизнь.