“Чего он искал во мне? Любви не столько, сколько удовлетворения тщеславия. Да, в нем было торжество тщеславного успеха. Разумеется, была и любовь, но большая доля была гордость успеха. Он хвастался мной. Теперь это прошло. Гордиться нечем. Не гордиться, а стыдиться. Он взял от меня все, что мог, и теперь я не нужна ему. Он тяготится мною и старается не быть в отношении меня бесчестным. Он проговорился вчера – он хочет развода и женитьбы, чтобы сжечь свои корабли. Он любит меня – но как? Да, того вкуса уж нет для него во мне. Если я уеду от него, он в глубине души будет рад. Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, и помочь этому нельзя. У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. А он все больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны. И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно ревнива, и я сама говорила себе, что я бессмысленно ревнива; но это неправда. Я не ревнива, а я недовольна. Но…Если б я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он не влюблен в Кити, что он не изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого не легче. Если он, не любя меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, – да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это – ад! А это-то и есть. Он уж давно не любит меня. А где кончается любовь, там начинается ненависть. Этих улиц я совсем не знаю. Горы какие-то, и все дома, дома… И в домах все люди, люди… Сколько их, конца нет, и все ненавидят друг друга. Ну, пусть я придумаю себе то, чего я хочу, чтобы быть счастливой. Ну? Я получаю развод, Алексей Александрович отдает мне Сережу, и я выхожу замуж за Вронского”. Ну, я получу развод и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет так смотреть на меня, как она смотрела нынче? Нет. Сережа перестанет спрашивать или думать о моих двух мужьях? А между мною и Вронским какое же я придумаю новое чувство? Возможно ли какое-нибудь не счастье уже, а только не мученье? Нет и нет! Невозможно! Мы жизнью расходимся, и я делаю его несчастье, он мое, и переделать ни его, ни меня нельзя. Все попытки были сделаны, винт свинтился. Да, нищая с ребенком. Она думает, что жалко ее. Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать себя и других? Гимназисты идут, смеются. Сережа? Я тоже думала, что любила его, и умилялась над своею нежностью. А жила же я без него, променяла же его на другую любовь и не жаловалась на этот промен, пока удовлетворялась той любовью”. “Господи, прости мне все!”
Татьяна Ларина-простая провинциальная девушка. Татьяна любила природу, катание на санках. "Верила пересказам простонародной старины", "Беспокоили ее приметы". Русская природа, няньки, обычаи, и сделали Татьяну "русской душой".
В своем романе Даниэль Дефо демонстрирует неисчерпаемые возможности человека. Этим человеком является Робинзон Крузо.
Молодой парень отправляется странствовать по морям. Однажды корабль разбивается и он, единственный выживший, оказывается на острове. Главный герой является эталоном для людей, которые никогда не сдаются. Он вытачивает себе инструменты, садит свой огород, строит себе небольшую лачугу. А для всего этого нужно быть очень настойчивым, уверенным и сильным. Обычный человек лежал бы на песке и думал о своей гибели, но Робинзон Крузо уникален. Он справляется со своими испытаниями, которые встречаются на его пути. Одним из таковых является спасение Пятницы от людоедов-дикарей. Главный герой, понимая всю опасность ситуации, все же идет на спасение незнакомого ему человека. Этим он как бы говорит, что каждый достоин помощи.
Роман Даниэля Дефо является кладезем нравственных уроков для юного читателя. Именно поэтому его и называют гимном неисчерпаемых возможностей человека.