Рассказ Владимира Владимировича Набокова «Благость» впервые появился в берлинской газете «Руль» в мае 1924 года. Он относится к раннему периоду творчества этого замечательного писателя. Заразительное жизнелюбие Набокова определяет одну из ведущих интонаций его прозы 20-х годов. «Слушай, я совершенно счастлив, - признавался начинающий двадцатипятилетний прозаик в исповедальном «Письме в Россию» (1924 г.). – Счастье мое – вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, - рассеянно чувствуя губы сырости, - я с гордостью несу необъяснимое счастье». В очерковом «Путеводителе по Берлину» (1925 г.) он буквально упивается каждым моментом бытия, каждой «картинкой с натуры». «Скучный, чужой город. И жить в нем дорого», - мрачно бормочет собеседник, но «каждому, кто способен откликнуться на скрытое в серых буднях волшебство обыденности, вряд ли будет близким подобное мироощущение» [5, с.11].
Важно отметить еще одну особенность ранней прозы Набокова: для нее в большей степени характерен тонкий психологизм, необычайно точное изображение психологических реакций человека. Само название некоторых рассказов Набокова 20-х годов есть указание на переживания, эмоции, психические состояния: «Катастрофа», «Благость», «Ужас», «Обида». Все это в высшей мере присуще и новелле «Благость», «в которой можно увидеть как бы развернутый эпиграф к весьма значительной части русскоязычной творчества Набокова» [5, с. 11].
Этот рассказ не отличается событийностью, многогеройностью. Собственно мы имеем одного персонажа, через призму восприятия которого и видим мир. Нам может показаться, что такой мир – это объективность. Однако вчитываясь, мы понимаем, что внешний мир меняется в зависимости от состояния героя. В рассказе показана смена настроений главного героя в течение дня – с раннего утра («на рассвете...») до раннего вечера (когда «стемнело»), т.е. примерно в течение 8 – 10 часов. Можно выделить 4 промежутка времени: утро, время после полудня, середина дня и ранний вечер. Этому конкретному времени, обозначенному в рассказе четырехкратно, соответствуют и разные состояния. Кроме того, с этими четырьмя промежутками времени могут соотноситься четыре времени года: утро – осень, полдень – зима, середина дня – весна, ранний вечер – лето. Конечно, это соотношение основано не на формальных признаках (например, погода), а на эмоциональной окраске каждого отрезка времени.
Утром героем владеют чувство утраты, тоски, потерянности. Он покинут своей возлюбленной. Собственное пространство – пространство мастерской, которую он «унаследовал от фотографа», - воспринимаются героем как плохая, дешевая лживая декорация: скульптор (главный герой) выделяет такие детали, «как лиловое пятно, изображавшее...белесую урну на фоне мутного сада», глиняную болванку (которая воспринимается скульптором как некое подобие возлюбленной), «черные занавески, висевшие, как клочья рваных знамен», мусор, гипсовые осколки, пыль высохшего пластилина. Сам герой называет мастерскую туманной светлицей. Действительно, в комнате как будто царит какая-то мутность, «пыльный туман». Намеренно выбраны для описания помещения неяркие, размытые краски, полутона (не лиловый, а лишь с оттенком лилового), белесый (цвет «тусклый и светлый до белизны» [6]). Неслучайно, что скульптор сравнивает занавески с рваными знаменами: это вызывает у читателя ассоциации с войной, битвой, причем проигранной. В данном случае для героя проигранное сражение – это расставание с его возлюбленной. Интересна и такая деталь, как «надгробный холмик пепла, который главный герой находит в спальне своей подруги. Пепел здесь не просто элемент предметного мира, но и символ, причем не только разрыва с любимой, но и утраты покоя душевного, внутреннего, внутренней гармонии, ощущения своей «слитости» с окружающим миром.
Характерно, что о самой подруге скульптора мы ничего не узнаем. Мы видим ее глазами главного героя, но его оценка этой героини не может быть объективной. Скульптор несомненно любит ее («Когда при мне произносили твое имя, вот такое чувство я испытывал: удар черноты, душистое и сильное чувство... Любил я тебя давно, а почему любил – не знаю»), но тем не менее герой полностью находится во власти своих эмоций – ревности и обиды. Действительно, в его словах слышится неприкрытая обида, досада, например: «Рай представлялся мне именно так: молчанье, и слезы, и теплый шелк твоих колен. Ты этого понять не могла» - или: «Я умел только лепить и любить. Тебе было мало этого». Та оценка, которую дает герой девушке, противоречива: «лживая и дикая», но «живущая в праздной печали». Отношения этой женщиной кажутся скульптору перспективными. Отсюда – все видится ему в мрачном свете.
Вот прозвинел звонок на наш очередной урок. На партах у нас лежат большие карты. На доске написаны слова, и наступает у нас всех тоска. Ура,ура наступила перемена. И на последок я скажу, что,ручка непростая в школе штучка.
Пейзаж, центральным образом которого становится «перелетная весна», был изображен автором «с натуры»: поэтический текст датирован апрелем 1816 г.
Лирический субъект не просто созерцает детали сезонного пробуждения природы. Герой захвачен потоком эмоций, порожденных наблюдением за приметами весны. Разноплановые ощущения находят выражение в форме риторических вопросов. В сравнительно небольшом стихотворении насчитывается десяток вопросительных конструкций — и кратких, и распространенных. Что же тревожит лирического героя?
Приятный ветерок и светлая вода «очарованного» ручья — с обращения к этим деталям пейзажа начинается стихотворный текст. Стилистика зачина «Весеннего чувства» имеет фольклорные соответствия с русской лирической песней, оживляя реалии природной зарисовки. В «народном» контексте вопросы, адресованные ветерку и водному потоку, выглядят истинно риторическими.
Другая ситуация со следующей «порцией» подобных конструкций. Герой изменяет ракурс лирического повествования, обращаясь от картины пробуждающейся природы к чувствам пробудившейся души. Характер вопросов проясняет проблематику стихотворения: неясны причины и смысл душевного волнения.
Строфа заканчивается двумя повествовательными фразами, на время прерывающими череду сомнений. Облака — знаковый образ этого отрывка — окружены исчерпывающей словесной формулой. Последняя состоит из комбинации глаголов «сиять» и «лететь» («улетать»). Автор моделирует два варианта фразы по единой схеме: один глагол дается в личной форме, второй — в виде деепричастия. Прием порождает интересный эффект, создавая законченную, гармоничную, кажущуюся бесконечной зарисовку светлых тучек, бегущих по небу.
Вторая часть несет очередной поток вопросов, которые объединены темой «вершины», небесной выси. Силясь обрести новый или старый смысл, укрытый в горних далях, герой подходит к главной проблеме — поискам проводника, который сможет указать путь к идеальному и загадочному «краю желанному», «очарованному Там».
Идейное содержание «Весеннего чувства» не сводится к описанию лирического переживания, вызванного деятельной картиной обновления природы. Обращение к таинственным небесам открывает еще один смысловой пласт текста — религиозный. Чуткая душа героя открыта бескрайнему миру: признавая тщетность людских попыток постичь «неведомое», она исполнена благодарности божественному началу за гармонию и мудрость бесконечного бытия.