Стихотворение «Снег идет» было написано в 1957 году. Его условно можно разделить на две большие части: пейзажную зарисовку и философские размышления автора о смысле жизни, о ее быстротечности. Название определяет тему стихотворения. Кроме того, словосочетание «снег идет» выполняет роль динамичного повтора, благодаря которому поэт передает, как на землю падают тяжелые хлопья снега. Повторяющиеся глаголы передают динамику полета, снежной вьюги. Вторая часть стихотворения — размышления лирического героя о смысле жизни, ее быстротечности, конечности. Жизнь проходит так же быстро, как пушистые снежинки за окном. Эта мысль акцентирована с помощью риторических вопросов:
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?
Последняя строфа перекликается и с первой, и со второй частью стихотворения. Повторяющиеся слова наполняются новым смыслом. «Перекрестка поворот» — это поворот судьбы, то, что ждет завтра. А «убеленный пешеход» — не просто человек, покрытый снежными хлопьями, а седой, проживший жизнь одинокий странник.
Действительно, лирическая героиня в стихотворениях Анны Ахматовой всегда изменчива.
В стихотворении "Песня последней встречи", написанном в 1911 году,
ключевым словом является "последняя". Лирическая героиня расстается со своим возлюбленным. Поэтесса причину этого расставания не показывает. Главное здесь - уход женщины. Она спускается по лестнице в три ступеньки, а ей кажется что их много. И знакомая лестница, по которой она не раз спускалась, превращается в трудный, бесконечный путь. Хоть это стихотворение и не автобиографично, но чувствуется, что Ахматова переживает так же, как и ее героиня.
Между кленов шёпот осенний
Попросил: "Со мною умри!"
И душа женщины страдает, кровоточит, и ей хочется умереть вместе со своим любимым.
Спустя несколько лет, в 1914 году" Ахматова напишет стихотворение "Александру Блоку". Этот поэт оказал большое влияние на Ахматову как поэтессу, так и женщину.
Встреча их была кратковременной. И это стихотворение можно считать автобиографичным. Поэт, "молчаливый хозяин" , к которому пришла лирическая героиня, смотрит на нее понимающим взглядом. А она боится встретиться с ним взглядом:
У него глаза такие...
Мне же лучше, осторожной,
Мне и вовсе не глядеть.
Героине не хочет, что поэт может догадаться, какие чувства она к нему испытывает. Ведь Блок считал, как и муж Ахматовой Н.Гумилев, что женщинам в поэзии делать нечего.
Кэвэв шел, с трудом вытаскивая ноги из рыхлого снега. Позади оставался кривой след — беспощадное свидетельство возраста человека. Лет двадцать назад цепочка снежных ямок от ног казалась вычерченной по длинной ровной линейке на розовом снегу. Кривая линия следов напоминала Кэвэву о том, что ему пора проведать склад погребальных дров, укрытый над таежным озерком в потаенном месте. Свой дровяной запас старик держал в секрете, о нем не знала даже жена. С годами дерево стало сухим, березовые поленницы потемнели…
Кэвэв присел отдохнуть.
Как прекрасна тайга! Даже такая редкая и мелкая, как здесь, на самой границе тундры. И деревья похожи на северных людей — коренастые, крепко держащиеся за землю. Попробуй выкорчуй вон ту иву! Придется переворошить всю землю, долбить ломом вечную мерзлоту.
Кэвэв встал и зашагал дальше, стараясь аккуратно ставить ногу, чтобы не провалиться в снег. Он глубоко вдыхал свежий воздух, и легкая боль в груди была сладостной. Свежесть, верил старик, разглаживает морщины в легких, отслаивает наросший за многие десятилетия черный табачный налет.
Неожиданно в воздухе почуялось что-то новое, необычное, странное. Кэвэв приостановился, прислушался.
Так он делал всякий раз, когда в таежных дебрях что-то настораживало его. Словно внутри существовал какой-то второй человек, который всегда был начеку, чуткий, как тугая тетива лука.
В те годы, когда Кэвэв еще охотился в тайге, этот умный двойник работал круглые сутки, приносил ему славу лучшего добытчика пушнины. И теперь, когда Кэвэв почувствовал запах дыма, услышал людские голоса, увидел высокое пламя, он догадался о случившемся, и силы покинули его. Он свалился возле разоренной поленницы.
Подбежали люди, подняли старика и понесли к огню.
Кэвэв отбивался, рвался, но люди были сильные и крепкие.
— Дедушка, да ты что? — удивленно кричал самый большой, в собачьей меховой шапке. — Что ты брыкаешься? Чего ты боишься? У-у, дикий какой!
Алеша, обучается в пансионе для мальчиков в Санкт-Петербурге .В свободное время он часто кормил куриц, содержащихся при кухне, и особенно выделял чёрную курицу Чернуху. Однажды кухарка решила зарезать её, но Алеша упросил не делать этого, подарив кухарке золотую монету.. Ночью мальчик услышал, как его зовёт Чернуха. Та позвала его за собой и привела Алёшу в подземное царство, где жили маленькие человечки. Чернуха была министром этого царства. Король этого царства поблагодарил Алешу за спасение своего главного министра и подарил мальчику волшебное зернышко. которое позволяло всегда знать урок, ничего не изучая. . Но король попросил никому не говорить о виденном под землей. По обычаям подземных жителей они должны покинуть место, где живут, если человек, узнавший о них, будет этим хвастать.
Благодаря семечку Алёша стал самым лучшим учеником и очень гордился этим. . Однажды он потерял семечко, а самому учить уроки ему было лень.. Его наказали, Чернушка возвратила ему потерянное зернышко.. Алёша моментально выучил несколько страниц, но учитель заподозрил неладное и начал разбираться, как это у него получилось. Алёша от страха перед розгами рассказал о подземных жителях, но учитель счёл это выдумками и всё-таки высек мальчика.
<span>Ночью к Алёше явилась Чернуха и рассказала, что подземным жителям приходится покидать насиженное место, а сам министр осуждён м носить золотые кандалы.. Они со слезами простились навсегда. Алёша, пробыв в сильной горячке шесть недель, снова стал прилежным мальчиком, хотя и утратил волшебные способности.</span>