Как и во все времена, этот рассказ учит добру. Это рассказ о любви к животным, о том, что любовь нельзя купить или заменить богатством или другими благами. И еще, конечно, он - против самодурства и унижения слабых, тех, кто безответен. Я думаю, что эти темы современны всегда!
Смотря по каким критериям и предпочтениям, но есть авторы-классики жанра. Например, Стивен Кинг и Дин Кунц классики ужасов. так же есть лучшие авторы по современной статистике: по колличеству безцеллеров или заинтересованных читателей.
Может так - Паустовский пишет вовсе не об одинокой старушке и её невнимательной дочери. Нужно нести ответственности за свои поступки, думать и заботится о близких тебе людях.
Проблема выбора героя и одиночества среди людей
Муравейник, польза., вредители ,друзья природы ,материалы (ветки палки и тд),обитают