Когда пройдешь путем колонн
В жару, и в дождь, и в снег,
Тогда поймешь,
Как сладок сон,
Как радостен ночлег.
Когда путем войны пройдешь,
Еще поймешь порой,
Как хлеб хорош
И как хорош
Глоток воды сырой.
Когда пройдешь таким путем
Не день, не два, солдат,
Еще поймешь,
Как дорог дом,
Как отчий угол свят.
Когда - науку всех наук -
В бою постигнешь бой,-
Еще поймешь,
Как дорог друг,
Как дорог каждый свой -
И про отвагу, долг и честь
Не будешь зря твердить.
Они в тебе,
Какой ты есть,
Каким лишь можешь быть.
Таким, с которым, коль дружить
И дружбы не терять,
Как говорится,
Можно жить
И можно умирать.
1943
Константин Симонов
* * *
А. Суркову
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!-
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
Ещё будучи в Петербурге, Онегин посещал театры, но ему было там скучно и он засыпал. Его постоянно окружали дамы, которые наскучили ему.
Перебравшись в деревню, Евгений на некоторое время почувствовал прилив вдохновения, сил и желания действовать и творить. Он знакомится с Ленским. На первый взгляд они были словно "волна и камень, стихи и проза, лед и пламень", но приятели были очень дружны и Онегин относился к нему снисходительно и дружелюбно. В деревне он посещал Лариных, обедал у них, где и познакомился с Татьяной.
Вот что она пишет ему в письме: "...в деревне нашей всё вас скучно, а мы, ничем мы не блестим, хоть вам и рады простодушно".
Стихотворение написано в 1836году. В нем поэт указывает, что время зимы уже прошло, и теперь уже «весна в окно стучится». Однако ее соперница проявляет завидное упорство, не желая так просто уступать ранее завоеванные позиции, она «злится», «все еще хлопочет» и надеется повернуть время вспять. Но это невозможно, так как все вокруг указывает на скорый приход весны, которая «в глаза хохочет» своей сопернице, продолжая вдыхать жизнь в замерзшие реки и поля, оживлять леса и наполнять воздух удивительным ароматом. Ее поэт сравнивает с прекрасным дитя, которое обладает волшебным даром преображать окружающий мир. Зима же изображена Тютчевым в виде злой и ворчливой старухи, которая любым способом пытается сохранить свою власть и даже идет на то, чтобы швырнуть в соперницу снег. Но эта уловка не помогает, так как весна «лишь румяней стала наперекор врагу».