Сюжет рассказа основан на встрече героев после тридцатилетней разлуки.
Главная героиня - бывшая крепостная крестьянка Надежда.
Хозяева дали ей вольную, она смогла устроиться в жизни (стала хозяйкой казенной почтовой станции) ,
благодаря своему умению "хозяйствовать" и уму ("Баба - ума палата. И всё, говорят, богатеет.
Деньги в рост дает"). Она красивая, несмотря на свой возраст. Надежда так и не вышла замуж
Причина этого - ее любовь к Николаю Алексеевичу.
Николай Алексеевич -дворянин, пренебрежительно относящийся к низшему сословию,
военный, сделавший хорошую карьеру. Личная жизнь героя не сложилась : жена,
которую он "без памяти любил", "оскорбительно" бросила его; сын, которого он обожал,
на которого возлагал все надежды, "вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... "
В молодости Николай Алексеевич и Надежда любили друг друга. Николай Алексеевич
" очень бессердечно" бросил Надежду, она даже хотела "руки на себя наложить".
Продолжая любить, она не могла простить ему предательства.
Николай Алексеевич, как и большинство героев-мужчин И. А. Бунина, слабый человек,
предрассудки смогли победить в нем любовь. Он считает отношения с Надеждой "историей пошлой,
обыкновенной", но при этом понимает, что именно Надежда "дала ему лучшие минуты жизни",
потеряв ее, он потерял самое дорогое, что имел в жизни.
Но только осуждать героя нельзя. Общественное мнение - вещь,
с которой спорить и противостоять которой очень не просто.
Окажись Надежда на месте жены Николая Алексеевича, неизвестно,
кто из них испытывал бы большое неудобство и дискомфорт.
Высший свет никогда бы не принял ее, бывшую крепостную крестьянку.
Но это лишь косвенное оправдание того поступка, который в молодости совершает Николай Алексеевич.
Герои расстаются и во второй раз -навсегда. И страшно звучат слова Надежды о том,
что нет в ее сердце прощения за то зло и несчастье, которое она пережила столько лет назад.
Наиболее характерным
произведением Василия Жуковского, выдержанным в духе раннего романтизма,
является стихотворение «Море», написанное в 1822 году. Однако
уже в этом произведении прослеживается стремление автора не только восхищаться
красотой природы, но и сравнивать ее с живым существом. Поэтому море у Василия
Жуковского «дышит» и кажется обманчиво спокойным, словно человек, который умеет
великолепно маскировать свои истинные чувства. Впрочем, поэт сравнивает морскую
стихию со страстной женщиной, которая умеет хранить собственные тайны и не
торопиться раскрывать их перед каждым встречным. С виду безмятежная и
спокойная, внутри она напоминает клокочущий вулкан. В ее душе бушуют страсти,
но догадаться об этом может далеко не каждый.
Стихотворение "Железная дорога" Некрасова было написано в 1864 году и
опубликовано в журнале «Современник». К тому времени железная дорога
между Москвой и Петербургом была названа Николаевской, а П. А.
Клейнмихель, отличавшийся невероятной жестокостью по отношению к
подчиненным и компрометировавший власть, отстранен от должности
Александром II. Вместе с тем проблема, которую поднимает автор
произведения, в 60-е годы XIX века являлась весьма злободневной. В это
время развернулось строительство железных дорог в других уголках страны.
При этом условия работы и содержания задействованных на работах
крестьян мало чем отличались от описанных Некрасовым. Работая над
стихотворением, поэт изучил ряд публицистических документов, среди
которых статьи Н. Добролюбова и В. Слепцова о жестоком отношении
управляющих к подчиненным, опубликованные в 1860-61 годах, что расширяет
временные границы произведения. Фамилия же Клейнмихеля в большей мере
должна была отвлекать внимание цензуры от актуальности темы. Но даже это
не делало его менее обличающим, что позволяет понять детальный анализ.
«Железная дорога» Некрасова многими современниками воспринималась как
смелое обличение существовавших и при Александре II порядков.
Произведение состоит из 4 глав, объединенных образами повествователя
(лирического героя), генерала и его сына Ванюши, оказавшихся вместе в
вагоне поезда Москва -Петербург. Роль экспозиции играет эпиграф,
оформленный в виде диалога отца и сына. Именно ответ генерала на вопрос
сына о том, кто построил эту железную дорогу, заставил повествователя
вмешаться в их разговор. Возникший в результате спор и был положен в
основу стихотворения (ниже приводится план) «Железная дорога». Некрасов
адресует свое произведение таким же детям, как Ваня. По мысли поэта, они
непременно должны знать пусть и горькую, но все же правдивую историю
своей страны, так как за ними будущее России. Начало стихотворения
«Железная дорога» Некрасова проникнуто чувством восхищения и
умиротворения. Такой тон задает уже первая строчка: «Славная осень!» Для
автора картины природы, мелькающие за окном вагона, олицетворяют всю
родимую Русь (от самого названия, древнего и уже отошедшего в прошлое,
веет теплотой и любовью), такую неповторимую и дорогую сердцу. Здесь все
прекрасно и гармонично, даже попадающие в поле зрения «кочи», «моховые
болота и пни». Из общего плана выбивается лишь одно слово, которое
заставляет читателя насторожиться: «нет безобразья в природе…». Невольно
возникает вопрос: "Тогда где же оно есть?" - Далее Некрасов Николай
Алексеевич возвращает читателя к эпиграфу и просит «папашу» не в
«обаянии» (здесь – заблуждении) держать сына, а рассказать ему горькую
правду о создании дороги. В начале разговора повествователь отмечает тот
факт, что «труд этот … не по плечу одному», а значит и Клейнмихель не
мог сам вести строительство. Сильнее управляющего и даже русского
императора мог быть только один царь – Голод. Именно он во все времена
решал судьбы миллионов людей. Насколько прав в этом утверждении
повествователь, помогают понять следующие нарисованные автором картины и
их анализ. «Железная дорога» Некрасова продолжается рассказом о том,
насколько неисчислимы были беды и страдания народные во время
строительства дороги. Первый вывод, который делает автор, - эти чудесные
пути были построены на косточках русских. «Сколько их?!» - риторическое
восклицание-вопрос в данном случае говорит красноречивее всяких слов и
цифр. И вдруг дремлющему под стук колес Ване видится жуткая картина. Еще
недавно такой прекрасный пейзаж сменяется описанием бегущих вслед за
вагоном мертвецов - строителей дороги. Тишина и покой нарушаются звоном
лопат, скрежетом зубов, стоном, плачем и громкой песней об испытанных
страданиях. Многие вместо хлеба и денег обрели здесь могилу, так как
работы
Вверх подымешь и края не отыщешь
Героиня рассказа( автор в родительном падеже) "Песчаная учительница" - это молодая девушка, которая отправилась в дальнее село Хошутово, покрытое мёртвыми песками. Там она увидела тяжкий и почти бесполезный труд, молчаливую бедность и смиренное отчаяние, но это не сломило волю девушки. Школа совсем пустовала, дети худели и теряли интерес к сказкам. Учительница решила превратить пустыню в " живую" землю. Она изучила множество книг по песчаному делу и возглавила борьбу с песками. Простая учительница собрала крестьян на всеобщее дело и уже через год Хошутово было не узнать. Школа была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про навыки жизни в песчаной степи.Поселенцы стали жить спокойнее и сытнее, а пустыня понемногу становилась зеленее и приветливее. И это чудо произошло благодаря мужественной и веселой девушке - Марии Никифоровне.