Проблема беспомощности искусства в передачи духа войны. Авторская позиция наиболее точно отражена в следующем предложении: "<span>Никакими клубами дыма, никакими лижущими небо языками пламени и зловещими отсветами не передашь того ощущения, которое испытываю я сейчас, сидя на берегу перед горящим Сталинградом.</span>"