Что тут сказать... Во-первых, я бы тут для начала вспомнил определение таланта, данное Андреем Вознесенским - это способность подключаться сознанием, своим персональным духом к мировому всеведущему Духу, и вдохновение - это не что иное, как такое подключение, сеанс слияния с Ним, и великие произведения хоть музыки, хоть литературы - чего угодно - это результат этого самого слияния.
-А.К. Толстой по сути об этом речь тут и вел.
Достаточно многие произведения тех же Баха, Моцарта, Бетховена, Чайковского, других именно так и были созданы, почему впоследствии и были причислены к классике. Да - иные произведения создавались, когда автор находился в, мягко сказать, нелучшем расположении духа (или же ему надо было отразить в музыке это самое состояние духа - грусть, скорбь, праведный гнев, но разве меньше классических произведений, выражающих радость, торжество, восторг, другие положительные эмоции? Взять те же Ночную серенаду (Моцарт), Увертюру к опере "Руслан и Людмила" или Полонез из оперы "Иван Сусанин" (основоположник русской музыкальной классики Глинка) Этюд №1 Шопена (как передает восторг любви (я так субъективно воспринимаю) и как очаровательно исполняет 11-летняя (!) Вера Галактионова), Шелест весны Кристиана Синдинга (норвежского композитора №2 вслед за Григом), Гусарский марш Свиридова. Как тут не вспомнить и мелодиста №1 Чайковского? - путь будет Танец пастушат из "Щелкунчика". Ну и где здесь "невроз и истерика"?
Здесь вспоминается, как нам в школе (10 класс, 80-й год шел) биологиня так это вполне добродушно выговорила: "Вы вот любите, как там бишь их, Дип-Пёпл, а Бетховен, Чайковский - это по-вашему ерунда, а ведь если вам начать объяснять, что все наоборот - Бетховен, Чайковский - это музыка, а джаз (этим словом старшее поколение обобщенно обзывало вообще "тамошнюю, чуждую советскому человеку, с позволения сказать музыку") - чепуха, так вы же с кулаками броситесь доказывать свое". Вот это может вызывать если не раздражение, то "отторжение", когда юнец, "тащущийся" от разных там "Кирпичей", Земфиры, а то и "Пусси Райот", начинает сплевывать - "ваши Бетховен с Чайковским - отстой". Ни бельмеса же не сечет в музыке, а из себя эксперта корчит... Был такой в совдеповскую пору считающийся "выдающимся композитором современности" Кабалевский, который явно не выдержал испытания временем - его произведения нынче фактически не исполняются (т.е. классиком явно не стал), но вот одно его высказывание, можно считать, каноническое:
И действительно - между уровнем образования, культуры и способностью надлежаще воспринимать и оценивать музыкальные произведения, самая прямая зависимость. Сам себя я экспертом никак не сочту - меня, моего уровня хватает, чтобы воспринимать Баха, Моцарта, Бетховена, Верди, Глинку, Чайковского, Мусоргского, Свиридова, но вот Стравинского, Шёнберга, Эдисона Денисова, да во многом и Шнитке... ну, никак не для моего уха. Может, как-нибудь и дорасту, но я очень сомневаюсь, что, как бы я ни рос как слушатель, когда-нибудь станут "моими" металл, панк, которые мне кажутся, излишне "децибельными", немелодичными, грубыми и циничными... чуждо, чуждо мне (простите меня, если можете, уважаемая Конфетка). Земфиру вообще вознесли так, что чуть ли не гениальной признают, однако... Как-то Валентин Распутин очень уж ополчился на Пугачеву и явно погорячился в своей характеристике примадонны, однако если вместо Пугачевой поставить Земфиру, то выйдет "в самую десятку": "Если бы ребенок Пушкин воспитывался не на сказках Арины Родионовны, а на песнях Земфиры, то это бы не Пушкин вышел, а Дантес!". А пианист Николай Петров, когда его спросили, что в жизни у него вызывает особенное отторжение, так в его ответе среди перечисленного какое-то место занимала... "... певица (с позволения сказать - певица Земфира". А уж высочайший образовательно-культурный уровень выдающегося музыканта XX-XXI веков не подлежит сомнению.
Так почему же люди слушают классику? Потому, очевидно, что эти произведения, на века пережившие своих создателей, действительно "чувства добрые лирой (скрипкой, флейтой, клавесином) пробуждают" и вообще облагораживают и возвышают дух, как ни высокопарно звучит. Вот давайте и будем время от времени слушать.