Литературовед В. М. Акимов называл рассказы М. Зощенко «подлинной энциклопедией обывательщины, справочником по заболеваниям чувств: зависти, трусости, страху, эгоизму, корыстолюбию».Сурово карает в своих рассказах эти пороки М. Зощенко. Хорошей помощью писателю в этом деле является юмор. Показывая, на первый взгляд, только лишь короткие комичные зарисовки, Зощенко на самом деле изображает глубокие пороки современной ему жизни. Писатель признавался, что читательский смех, вызванный сюжетами рассказов, его огорчает, потому что за словесным, формальным, на взгляд Зощенко, юмором скрывалась трагическая сущность советской действительности. С горечью сатирик говорил о том, что «печальная сторона жизни становится комической и вызывает смех вместо слез, ужаса и отвращения.Едва появившись в печати, рассказ М. Зощенко «Аристократка» имел огромный успех у читателей. Его отличает удачно переданная интонация бытовой мещанской речи, умение увидеть и описать мысли и поступки героев, детали их внешности, поведения.Ирония автора заключается уже в самом названии рассказа, поскольку поведение героини на самом деле расходится с подлинными понятиями об аристократизме. Для героя признаки аристократизма — это шляпка, чулочки фильдекосовые, мопсик, зуб золотой. Между тем, наделенная всем этим, его подруга демонстрирует отнюдь не аристократические манеры. Напрямую говорит она водопроводчику о своем нежелании продолжать ходить по улицам. Напоминая герою, что он «кавалер и у власти», «аристократка» требует у него соответствующих «его положению» развлечений.Театр для обоих героев, по утверждению литературоведа В. М. Акимова, «как темный лес». Григорий Иванович идет в театр только потому, что в ячейке ему выдали билет. Место герою досталось незавидное. Он не скрывает, что спектакль не вызывает у него ничего, кроме скуки. Аристократку же в театре, видимо, особенно привлекает буфет, ибо именно туда она направляется с началом антракта.В рассказе в ироническом свете предстает не только сама «аристократка», но и водопроводчик Григорий Иванович, от чьего лица и ведется повествование. Григорий Иванович — тип самодовольный. Попав в театр, он интересуется, действует ли там водопровод, желая тем самым подчеркнуть собственную значимость. Ему непривычны и чужды нормальные во всеобщем понимании манеры общения с женщиной. «Приму ее под руку и волочусь, что щука»,— говорит он.Неприятное чувство рождается в душе героя, когда он видит, как его избранница ходит по буфету и на стойку с пирожными смотрит. Не из щедрости, а из возникшей необходимости решает он угостить даму, с ужасом думая о таящихся в кармане грошах. Неумеренный аппетит «аристократки» приводит в бешенство Григория Ивановича, и в театральном буфете разражается скандал. Не видя в своем поступке ничего предосудительного, водопроводчик предлагает даме скушать четвертое пирожное, из-за которого, собственно, и поднялась буря. Но поступок героя мотивирован только лишь тем, что пирожное оплачено. «Довольно свинства с вашей стороны. Которые без денег — не ездют с дамами»,— категорично заявляет «аристократка», на что Григорий Иванович отвечает, что не в деньгах счастье.Зощенко показал в рассказе «Аристократка» поистине анекдотическую ситуацию, но автору, наблюдающему за героями, скорее не весело, а грустно.<span>«Смех часто бывает великим посредником в деле отличия истины от лжи»,— писал великий критик В. Г. Белинский. Именно этому стремился научить своего читателя Зощенко. И. С. Тургенев утверждал, что «точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье для литератора». Основываясь на этих словах, можно сказать, что М. Зощенко, действительно, счастливый писатель.</span>
Джеймс Олдридж — выдающийся английский писатель и гражданский деятель XX века, автор многих романов, повестей и рассказов. Во время своего пребывания в Египте Дж. Олдридж посетил Акулью бухту («назвали ее Акульей — не из-за формы, а из-за ее населения») и вел там рискованные подводные съемки. Это нашло отражение в его новелле «Последний дюйм». Но это произведение — не просто экзотическая зарисовка, а повествование о становлении человека, о мужестве, о силе личного примера.Летчик Бен прилетает с сыном Дэви в Акулью бухту, чтобы поснимать акул. Это очень опасная работа, но «ему нужно было быстро заработать побольше денег», а за съемку обещали хорошо заплатить. Бен спускается под воду и приманивает рыб с помощью куска конины. Но одна из акул ведет себя агрессивно, и Бен замечает свою оплошность — «руки и грудь его измазаны кровью от куска конины». Акулы бросаются на человека. Он с трудом отбивается от них и выкарабкивается на берег, но руки и ноги его уже изувечены, и Бен не может пошевелиться.Единственный человек в этой глухой местности — его сын, еще мальчик. Бен понимает, что им нужно выбраться отсюда во что бы то ни стало, ведь «если он умрет, мальчик останется один, а об этом страшно даже подумать… Мальчика не найдут вовремя в этом выжженном начисто краю, если его вообще найдут». Бен чувствует ответственность за сына и, пересиливая страшную боль, пытается приободрить его, объяснить, что нужно сделать, чтобы они спаслись. Десятилетнему ребенку предстояло выполнить дело нечеловеческой трудности. Единственной надеждой спасти мальчика был самолет и Дэви придется его вести. Для ребенка это очень тяжело морально и физически, и Бен понимает, что сможет помочь сыну, если сам будет держаться смело, не падать духом. Превозмогая боль, поминутно теряя сознание и медленно приходя в себя, Бен отталкивается израненными ногами от земли, чтобы мальчику было легче дотащить его до самолета, дает сыну советы, как поднять в небо машину и управлять ею.Автор говорит, что «в жизни не раз наступают решающие минуты и остаются решающие дюймы», когда нужно напрячь всю свою волю, чтобы выжить и спасти другого. И Бен сделал это, поэтому они с сыном и спаслись. Бен знает, что силой своего личного примера он разбудил в мальчике те черты характера, которые помогут ему в будущем и сделают из него настоящего мужчину.