Счастье не в том, что калоши могут перенести тебя в любое время, а в том, что счастье человека тесно связано с временем, в котором он живет.
В четвертой главе Швабрин проявляет себя как завистник, лгун и клеветник. Высмеивая стихи Петра, этим он оскорбляет Марию. Тут и проявляется низкий и подлый характер Швабрина.
Трагедия открывается тремя вступительными текстами. Первый — это лирическое посвящение друзьям молодости — тем, с кем автор был связан в начале работы над «Фаустом» и кто уже умер или находится вдали. «Я всех, кто жил в тот полдень лучезарный, опять припоминаю благодарно».
Затем следует «Театральное вступление». В беседе Директора театра, Поэта и Комического актёра обсуждаются проблемы художественного творчества. Должно ли искусство служить праздной толпе или быть верным своему высокому и вечному назначению? Как соединить истинную поэзию и успех? Здесь, так же как и в Посвящении, звучит мотив быстротечности времени и безвозвратно утраченной юности, питающей творческое вдохновение. В заключение Директор даёт совет решительнее приступать к делу и добавляет, что в распоряжении Поэта и Актёра все достижения его театра. «В дощатом этом балагане вы можете, как в мирозданье, пройти все ярусы подряд, сойти с небес сквозь землю в ад».
<span>У старой барыни служит дворником глухонемой крепостной Герасим. Герасиму нравится прачка Татьяна, однако барыня выдаёт её замуж за пьяницу Капитона. Герасим спасает тонущую собачку и привязывается к ней. Он всегда зовёт её характерным для глухонемых мычанием, и вся дворня в шутку подхватывает: Муму. Но барыня приказывает утопить Муму за то, что она лает по ночам. Герасим, привыкший беспрекословно повиноваться, топит Муму в Москве-реке, но, очевидно, в знак протеста уходит с места своей службы и возвращается в родную деревню. </span>