В небольшом, но красивом лесу, который вырос на оврагах и вокруг старого пруда, стоит старая караулка — чёрная, покосившаяся изба с горбатой крышей. Однажды зимой барин, которому принадлежит лес, селит в караулке старого отставного солдата по кличке Кукушка.
Кукушка долго нищенствовал, но теперь ему повезло — барин назначил ему жалование, дал кое-какую одежду и немного провизии. Теперь Кукушка должен следить, чтобы мужики не вырубали барский лес.
Покосившаяся избёнка не смущает Кукушку.
Тому, кто ходил под дождём, ветром и снегом побираться, всякая изба покажется уютной и весёлой.
Старик переезжает в караулку вместе с кошкой, петухом и двумя собаками — своим Мурзиком и барским Цыганом. Скоро приведя избу в порядок, он растапливает печь, ужинает и засыпает. Он не слышит, как ночью мимо караулки пробегает волчица, «намереваясь надолго поселиться по соседству с Кукушкой — в одном из глухих и потайных оврагов».
Кукушка живёт в лесу счастливо и спокойно. Иногда он приходит к барину «попросить деньжонок». Барин недоволен работой Кукушки — недавно в лесу срезали три дубка. Кукушка обещает смотреть в оба и пытается свалить вину на управляющего. Чтобы выслужиться, он обещает сыновьям барина, Мите и Коле, поймать для них пару волчат. Кукушка не знает, что барин намерен держать его только до лета.
Старик никогда не имел собственного дома, он был приёмышем, за что и прозвали его Кукушкой. В детстве он был подпаском, в юности — пастухом, затем его забрали в солдаты. Вернувшись, Кукушка женился и попытался зажить нормальной жизнью, но ничего у него не вышло. Был Кукушка ленивый и «неудельный», со всякой работы его выгоняли, а через год такой жизни ушла от него и жена.
Кончилось тем, что его стали нанимать только на самую незначительную службу — на огороды, в сады, в ночные караульщики.
Постепенно он начал побираться, вести бродячую жизнь.
Изведав и голод, и холод, Кукушка радуется своей новой жизни. В лесу ему не страшно и не скучно — он давно привык к одиночеству.
Однажды, обходя лес, Кукушка замечает огромную волчицу. Он догадывается, что где-то неподалёку волчье логово, и скоро появятся волчата. Переждав половодье, Кукушка начинает поиски норы и забрасывает свои основные обязанности.
Раздобыв волчат, Кукушка приносит их Коле и Мите. Зверят торжественно сажают в яму, и Кукушка описывает мальчикам, с каким трудом он их добыл. Барин тоже заинтересованно слушает рассказ, и Кукушка, выпив чарку водки, радостно возвращается домой.
Возле караулки Кукушку встречает приказчик. Пока старик добывал волчат, из лесу пропало шесть берёзок. Разгневанный приказчик замахивается, сбивает с Кукушки шапку, и тот прикидывается больным. Барину не удаётся разобраться, кто и в чём виноват, и он присылает караулить лес другого работника, а Кукушке разрешает пока пожить в караулке.
<span>История написания стихотворения начинается с любви. Созданное в конце января 1901 года оно пронизано ожиданием, предчувствием скорой весны, встречи с любимой. Той серой петербургской зимой поэт был влюблен в Л. Д. Менделееву, дочь своего друга, но виделись они редко. Приличия не позволяли частых свиданий. И только весной, когда семья Менделеевых выезжала на дачу, Блок мог к ним присоединиться.</span>Вестником скорой весны выступает в стихотворении ветер. Клочок чистого неба, который Блок не видит, но чувствует, что он есть где-то, полон предчувствия перемен, желания увидеть наконец-то чистое небо полное солнца. В лазури нового неба «плакали зимние бури», словно ощущая свой скорый уход.<span>Ранние стихотворения поэта пропитаны духом символизма, чрезвычайно распространенного в XX веке направления в искусстве. Основной признак этого течения – доходящий до отчаяния пессимизм. Это отчетливо слышится в следующих строках: «плакали зимние бури», «плакали струны мои». К концу произведения тоска поэта рассеивается, пробивается лучик надежды («Ветер принес издалёка/Звучные песни твои»).</span>В стихотворении Блока много недосказанности. Автор хочет очень многое поведать читателю, противоречивые чувства терзают его и не дают ясности. Взять хотя бы следующие образы: «где-то светло и глубоко», «реяли звездные сны» и «робко, темно и глубоко». Такая глубокая тоска символизирует невозможность открыться своей любви. И только робкие жесты и «звездные сны» поэт может позволить себе, чтобы не скомпрометировать любимую.<span>Силлабо-тоническая система стихосложения в стихотворении компенсирует приблизительные рифмы в первом четверостишии. Рифмы последних двух четверостиший – точные. Автор внезапно вдыхает «светло и глубоко» первые строчки, позабыв о правилах стихосложения, а затем, опомнившись, дописывает последние две строфы. Стихотворение состоит из 3 строф (всего 12 строк). Рифмовка в первом четверостишии отсутствует (белый стих). В последних двух – рифмовка перекрестная. Стихотворный размер: трехстопный дактиль.</span><span>В первой и третьей строке каждого четверостишия рифма женская, стопа усечена на один слог. Во второй и четвертой – мужская, стопа усечена на два слога. Чередование женской и мужской рифмы для столь искушенного в
стихосложении автора снова наводит на мысли о некой влюбленной женщине, имя которой Любовь Дмитриевна Менделеева. Таким замысловатым способом, случайно или намеренно, в мир пробивается мечта о единении двух сердец.</span><span>Свадьба Блока и Менделеевой состоялась в 1903 году, но почти до самой церемонии автор не знал - действительно ли он любим. Ведь их встречи были редки и мимолетны. В их семейной жизни было много трагических моментов, но символ любви-весны остался с Блоком навсегда.</span>
Прочитав за всю свою жизнь множество любовных романов, у Татьяны сложился образ того "идеального" мужчины. Увидев Онегина, она понимает, что он похож на человека её романа. Похож на того единственного, о котором она грезила и мечтала.