футлярность жизни. Эти рассказы посвящены исследованию трех основных сторон общественной жизни: в области власти – «Человек в футляре», в области собственности – «Крыжовник», в области семьи – «О любви». Беликов жил и мыслил «футлярно», то есть по казённым образцам, боясь отступить от правил , осуждал всё новое, говоря «... как бы чего не вышло». Футлярность Беликова проявлялась и внешне: он ходил постоянно в галошах, всегда под зонтом, в темных очках, в «теплом пальто на вате», с поднятым воротником, как будто хотел спрятаться, окружить себя оболочкой, создать себе футляр, который защитил бы от внешнего мира. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге. И чтобы преодолеть свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое.Он умирает, достигнув, наконец, «своего идеала». Он оказался в таком футляре, из которого уже никогда не выйдет. Рассказ «Крыжовник» рассказ старого ветеринара Ивана Ивановича о судьбе его брата Николая. Это новый вариант «футлярного» существования, когда все помыслы человека сосредотачиваются на собственности, вся жизнь уходит на приобретение усадьбы с огородом, в котором растет крыжовник. Николая «недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и копил в банк». Он женился на старой некрасивой жене, без всякого чувства, только потому, то у неё водились деньжонки, и под старость лет достиг желаемой цели. Ну что стало с этим человеком? Постарел, располнел, обрюзг. Это уже не робкий бедняга чиновник, а новоявленный барин; говорит он одни только истины и таким тоном, точно министр: «образование необходимо, но для народа оно преждевременно, телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы». А по вечерам ест кислый, но зато свой собственный, не купленный крыжовник и все повторяет: «Как вкусно! Ах, как вкусно! Ты попробуй!» В рассказе «О любви» живое, искреннее, таинственное чувство губится самими любящими сердцами, приверженными к «футлярному» существованию. Они боятся всего, что могло бы открыть их тайну им же самим. Героиня боится оставить семью - ее «футляр», герой не уверен, что может предложить ей достойную жизнь. И лишь когда наступила разлука, он понял, как было мелко все то, что им мешало любить.
Люди «маленькой трилогии» многое понимают. Они осознали безысходный тупик «футлярной жизни». Но их прозрения чуть-чуть запаздывают. Жизнь никак не меняется.
Тема стихотоворения - жизнь человека, которого ничто не интересует. В его жизни нет места радости и надежде, он свободен от эмоций и привязанностей, но жизнь его скучна и тосклива. "Он будто лишний на земле"-он никому не нужен. Автор показывает то, насколько тяжела подобная жизнь-когда тебе уже ничего не нужно, и ты просто живешь ничему не радуясь.
Сливалось - метафора а дефис этот стоит, для паузы долгой. по правилам русского языка после "помню" должна стоять запятая конечно, но это выделено для лучшего расставления интонации при прочтении. (я думаю, так) (в комментариях изменено) <span />