Начну с того, что такие игры становятся незаменимы потому, что они вызвали определенные чувства и ощущение особой атмосферы. А других игр под боком еще не было, да и мы были, так сказать молоды и впечатлительны, все было в новинку. Грубо говоря Эффект первого впечатления.
Есть например такая игра как System shock 2, 1999 года. И пройдя её примерно год назад, я не ощущаю ее незаменимость, хотя она мне понравилась. Думаю, если б я прошла её в детстве или в подростковом возрасте, мое впечатление было б другим. Скорее из-за чувства ностальгии я бы и включила традицию её ежегодного прохождения (а может и нет).
А вот из более менее нынешних, мне нравится трилогия Mass Effect. И я считаю её действительно чем-то незаменимым (да я знаю про Dragon Age, но не люблю тематику Средневековья).
И все же случаи у всех индивидуальны. Я лично не играла в Half-life, Сталкер и Assassin Creed (каюсь, они у меня есть в библиотеке Steam, но порой просто нет желания во что-то играть), но в целях этого вопроса хотелось бы узнать, чем они могут стать для меня именно в сознательном возрасте.
И кстати говоря именно о замене, есть такая серия игр Dark souls (Demon souls, Bloodborne). Она действительно уникальна в своем роде и даже были проекты которые опирались на её механике, такие как Lord of the Fallen и скоро будет Nioh, но они лишь действительно выглядят как замена, уступая DS, ибо Первопроходцы всегда занимают свою нишу.