Говорят, верить в приметы – плохая примета. Скажу больше: верить во что бы то ни было вообще не очень хороший признак. Излишняя доверчивость недостойна мыслящего человека. Верят всему подряд только лохи, а главное в жизни, как известно, не быть лохом. Недаром народ говорит: «простота хуже воровства». Был у меня один знакомый – так он вообще ничему и никому не верил. Не верил родным, близким, друзьям; не верил собственной жене. Не говоря уж о посторонних. Книг он не читал, потому что не верил тому, что в них пишут (я, говорит, могу не хуже врать, даже лучше). Телевизор, правда, смотрел, но, разумеется, не верил ни одному слову. Президент сказал, президент сделал, президент обещал… бла-бла-бла – знаем мы эти слова и эти обещания, держи карман шире! На побережье Калифорнии выбросило стометрового кальмара – вот он лежит глазами вращает, щупальца топырит… «Ой, я не могу, и они хотят, чтобы я в это поверил! Вы мне ещё про пришельцев расскажите с летающих блюдец и про зелёную девочку с тремя головами!» Даже в Хрюшу и Степашку из «Спокойной ночи, малыши» не верил – говорил, это куклы. Пойдёт с ребёнком в цирк, а там: «впервые в нашем городе… всего одно представление… уникальный номер…» Знаем мы это «впервые», знаем мы эти уникальные номера! И т. д. Не верит, хоть ты разбейся.
Бывало зайдёт в магазин, посмотрит на ценник, прищурится хитро и скажет: «Что? Ха-ха-ха! Шестьсот пятьдесят рублей, за килограмм?! Не верю! Грош цена вашей красной рыбе, а не шестьсот пятьдесят рублей! Да и не сёмга это вовсе никакая, а крашеный карп!» - дескать, меня не проведёшь. Принесут счёт за квартиру, – а он не верит: «Что за чушь? Откуда взялись эти цифры? Они там совсем сдурели!» Вот какой был человек.
Как же он жил без веры? Ведь ещё классик утверждал, что ни один человек не может жить без веры (подразумевая, видимо, не в последнюю очередь, бытовую сторону вопроса). А очень просто - как все. Дело в том, что ничему не веря, он вёл себя так, будто верит всему. То есть, неверие никак не отражалось на его практическом поведении. По счетам платил исправно, сёмгу покупал (очень любил её, проклятую, куда деваться), в ладоши хлопал дисциплинированно, жену не бросал; а когда выходил из дому пройтись, хоть и не верил синоптикам, зонтик не забывал прихватить, если передавали дождь. И так многие.