В ответ на настойчивые просьбы Веры высказать своё отношение к любви, генерал Амосов рассказывает три истории.
Первая - о своём собственном увлечении болгарочкой, когда они стояли на постое в одном селе. Это было мгновенное увлечение, романтические встречи при луне. Прощаясь, они поклялись друг другу в вечной любви и расстались навсегда.
Вероятно, на новом месте службы у Амосова случались новые подобные увлечения, но назвать это любовью он сам не мог.
Вторая история, которую Амосов называет глупостью, - о жене полкового командира и её отношениях с молодым прапорщиком, который стал по сути её рабом и исполнял все прихоти. Когда она пошутила, что он не сможет ради любви к ней броситься под поезд, он тут же и бросился, оставшись калекой.
Третья история, Амосов называет её "жалкий случай" "кислота какая-то", - об отношениях жены капитана и поручика, которые они и не скрывали от окружающих. А капитан сносил все унижения и заботился в походе о возлюбленном своей жены, потому что она так велела.
Смысл историй, рассказанных Амосовым в том, что настоящая любовь должна возвышать человека, а не унижать его. По мнению Куприна, выраженному устами генерала:
Вероятно, узнав историю Верочки и телеграфиста, умудрённый жизненным опытом генерал хочет предостеречь её от ошибок и не подменить любовь жалостью.