В кризисном, голодном, зарастающем травой Петрограде, когда город, перестав быть столицей, переходил в природу, стал почти призраком, Гумилев, как и другие замечательные поэты серебряного века, писал свои замечательные стихи. Сбылось то, о чем написала Ахматова:
![V3M1c4Ep9nOp89abO8m7FGdGSU7yj0ZC.png](/media/im/V3/M1/V3M1c4Ep9nOp89abO8m7FGdGSU7yj0ZC.png)
И в этом Петрограде, а не в Африке или в Париже, без всяких усилий, словно услышав откуда-то готовое, написал Гумилев свое лучшее произведение, которого и сам не понимал. Меньше часа ушло на создание этого божественного текста.
В этих стихах невероятно человеческая, до этого нигде у Гумилева не звучавшая интонация:
![PrBOY1u0YCQ3psVgMylXRABrduSVhitg.png](/media/im/Pr/BO/PrBOY1u0YCQ3psVgMylXRABrduSVhitg.png)
Это произведение - автоэпитафия, в котором поэт предвидит 1921 год, собственную смерть.
Но самое удивительное заключается в другом: стихи, внешне абсолютно иррациональные, бессознательно подытоживают главные темы в лирике Гумилева, переформулируя их чуть более поэтично.
![jnxZC3w2iW10toT0wEZaEzX9XinVzv.png](/media/im/jn/xZ/jnxZC3w2iW10toT0wEZaEzX9XinVzv.png)
это воспоминание об ужасе, который поэт однажды испытал в Африке, глядя на звезды, когда, мысленно соединяя созвездия светящимися линиями, увидел страшный светящийся зоосад: Большую Медведицу (ему показалось, что она движется), Лебедя, Коня. Этот зоопарк — всего лишь звездное небо, сокрытое за аморфными созвездиями. Но
![CSDqmYW4yCDSy8UJkwx7dSkxHYWiJJl.png](/media/im/CS/Dq/CSDqmYW4yCDSy8UJkwx7dSkxHYWiJJl.png)
— присутствует ощущение порога, за которым человечество ждет некий новый этап.
![jCraIAmV3wWckxJ39nUaDjOPteybYe0.png](/media/im/jC/ra/jCraIAmV3wWckxJ39nUaDjOPteybYe0.png)
это обретение того состояния духа, о котором мечтал герой. Должна раствориться, погибнуть плотская оболочка
![bC7blOOewHEWJL2qizEghaH59oM3ohf.png](/media/im/bC/7b/bC7blOOewHEWJL2qizEghaH59oM3ohf.png)
а освобожденный, наконец, дух, не зная преград, пойдет странствовать по времени и пространству.