Все цитаты разделены на переживания ребенка и мысли-воспоминания взрослого.
Детские переживания наполнены одиночеством, тоской, страхом перед взрослыми и дворовой компанией. Но далее по сюжету к ним примешивается любопытство и удивление, вызваные поступками молодой учительницы французского. Изначально мальчик упрям и робок, но, благодаря заботе и искренности учительницы, он раскрывается, взрослеет, учится самостоятельно решать проблемы и, конечно, принимать и благодарить доброту.
Мысли и чувства взрослого немного иные: он с болью вспоминает тяжелые времена, удивляется, как в то суровое и голодное время в учительнице было столько желания помочь, защитить, обогреть. Автор понимает и дворовую компанию, где каждый выживал как мог, но его герой выбирает уроки доброты, а не азартных игр, уже тогда будучи светлым человеком. Сам автор сожалеет, что становясь взрослыми мы утрачиваем умение сопереживать, искренность и задор. На примере молодой учительницы, играющей в азартные игры, чтобы помочь мальчишке раздобыть деньги на питание, автор показывает, как полезно "впадать в детство", ибо только тогда сердце полностью открыто для добра.
Под воздействием мамы Иван Крылов полюбил читать. Позднее читательская любознательность посодействовала ему стать начитанным, образованным человеком. Он много и напористо занимается самообразованием, изучает европейские языки, переводит.
Иван Андреевич Крылов прожил огромную жизнь. Он родился в Москве в дворянской, но бедной семье. Отпрыска воспитывала мама. Отец обучил Крылова читать, а мама составляла план самообразования отпрыска, помогала ему выбирать книжки. Когда Крылов прочел книжки, которые были дома, то он стал брать книжки у знакомых.
Уже в восемь лет Крылов начал работать переписчиком бумаг в суде, позже в магистрате Твери. Когда Крылову было 10 лет, у него погиб отец, и мальчугану пришлось идти в услужение, платой за работу была учеба.
Невзирая на все трудности, Крылов всегда старается читать новые книжки, учить новые языки. Он знал главные европейские языки, но считал, что обучаться никогда не поздно, и в пятьдесят лет выучил древнегреческий.
Крылов с юношества воспитывал внутри себя принципиальные для человека качества: самостоятельность, практичность, основательность.
Вступая в самостоятельную жизнь, Крылов познакомился с произведениями французского баснописца Лафонтена и стал переводить их. После чего Крылов был журналистом, издателем, писал и прозу, и стихи, но самыми известными его произведениями стали его собственные, уникальные басни.
Когда я смотрю на моего сверстника, который делает доброе дело, я начинаю думать, что человек очень воспитанный и благородный. Очень приятно смотреть на человека, который садит дерево, переводит пожилого человека через дорогу, садит цветы, убирает мусор, кормит животных и вообще делает добрые дела. Мне нравится видеть, когда человек очень опрятный и вежливый. Ведь приятней видеть моего сверстника, не который играет с поломаной веткой или оборванными листьями дерева, а с кормушкой для птиц в руке. Ещё у меня возывает восхищение от тех сверстников, которые помогают природе жить: поливают растения, распыляют на кусты удобрения и садят новые растения. От таких люде у меня вызывается восхищение.
Мне понравилась поэма Некрасова тем, что ее главные герои - мужики-правдоискатели - проявили лучшие черты русского народа: упёртость в достижении цели (решили найти счастливца - пошли на поиски), скромность (так мало попросили у сказочной птички-пеночки!!!), умение слушать (всех счастливцев они терпеливо выслушивали), рассудительность (из сказанного мужики делали правильные выводы), даже братство и товарищество (отправившись в далекий путь, они ни разу не поссорились друг с другом).