Когда неодушевленные предметы сравнивают с живыми
Илюша рассказывает про то, как с друзьями видел домового на фабрике. Илюша говорит, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году и упоминает некоторую бабушку, которая видела, что ее имя и имя одного мальчика было написано на паперти, а этот мальчик умер. На возражение, что бабушка еще жива, Илюша говорит, что год не кончился. Далее идет разговор про событие "солнечное затмение", которое произошло не так давно. Крестьяне, которые видели затмение, перепугались, решили, что «Тришка придет».
Были заданы вопросы, о том, кто такой Тришка, на что Илюша объяснил, что это человек, который придет перед концом света и начнет соблазнять народ христианский и что с ним ничего нельзя будет поделать.
Одинцова не желала терять свою свободу и обременять себя узами брака. К тому же Базаров не привлекал Одинцову как мужчина, он был интересен ей лишь как собеседник.
Все свои стихотворения Николай Рубцов посвящал России — единственной матери, которую он знал, потому что был воспитанником детского дома. Его поэзия проникнута глубоким лиризмом и вызывает чувство светлой грусти.
Рубцов, как никто другой, тонко чувствует окружающий мир. Он не только умеет читать его, как открытую книгу, но и разделять с ним радости и печали:
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полет этих гордых, прославленных птиц.
С нежностью вспоминает поэт милые его сердцу картины природы, виденные в детстве:
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
Эти яркие образы лесов и рек, полей и лугов наполняют душу автора умиротворением и счастьем. Остается лишь сожаление о том, что время нельзя повернуть вспять. Но, может быть, оно даже и к лучшему, ведь ностальгия — небольшая плата за продление мига, «когда души не трогает беда».
Даже став взрослым и неизбежно погрузившись в мелкие бытовые проблемы, Н. Рубцов не утрачивает способности видеть прекрасное в простом, замечать тайны и загадки природы:
И все же, глаза закрывая,
Я вижу: над крышами хат
В морозном тумане мерцая,
Таинственно звезды дрожат.
Большое значение поэт придает дому, родной стороне. С ними У него связаны самые лучшие воспоминания, без них он не мыслит своей жизни. И пусть край, в котором вырос Рубцов, суров и дик, это — самое дорогое, что у него есть:
В краю, где по дебрям, по рекам
Метелица свищет кругом,
Стоял запорошенный снегом
Бревенчатый низенький дом.
<span>Н. Рубцов — мой любимый поэт. Его стихотворения делают нас более чуткими и добрыми, учат любить природу и дорожить своей родиной.</span>