Цикл «Памяти матери» был написан Твардовским в 1965 году, после смерти матери.
Цикл состоит из четырех стихотворений, объединенных общим названием и общей темой
— историей жизни матери.
Открывает цикл стихотворение «Прощаемся мы с матерями», в котором развивается драматическая тема разлуки сыновей с матерями. Оно представляет собой своеобразный зачин, который задает напряженный тон всему циклу.
Второе стихотворение — «В краю, куда их вывезли гуртом». Оно построено на реальных фактах: семья Твардовских была выслана в североуральскую тайгу. Это событие и нашло отображение в стихотворении. Два центральных образа — северная тайга, где глухие и нелюдимые «леса без краю и конца» и взгорок с «березами кудрявыми» — противопоставлены друг другу и отражают трагедию человека, навсегда оторванного от «малой» родины.В третьем стихотворении — «Как не спеша садовники орудуют» — тоже звучит мотив разлуки. В центре — тема последнего прощания. Лирический герой ловит себя на постыдном желании ускорить печальную процедуру, которую с «пожарным навыком» проделывают могильщики.
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все — еще короче.
Стихотворение, замыкающее цикл, подхватывает тему прощания. Эпиграфом к нему служат слова из народной песни, повествующей о разлуке дочери, выходящей замуж, с матерью. В связи с этим возникает образ перевозчика-водогребщика. Однако с развитием лирического сюжета образ перевозчика трансформируется: сначала это «парень молодой», а в последней строфе уже «старичок седой». Таким образом, он приобретает черты мифологического Харона и возникает тема «последнего перевоза».
Особую роль в произведении играет символика. Символика — это одно из основных средств выражения авторской позиции, которое отражено в текстовых элементах, не влияющих на основное развитие сюжета, а, может быть, только предугадывающих его. Так, по картинкам, висевшим на стене в комнате Самсона Вырина, которые долго рассматривал рассказчик, мы можем судить о дальнейшем ходе событий. Картинки “изображали историю блудного сына”. На первый взгляд может показаться, что эти картинки рассказывают о жизненном пути Дуни. Но на самом деле образ блудного сына — это образ самого главного героя. Первая картинка говорит о том, что Самсон Вырин “уходит” от своей дочери. Ведь он совсем не верит в ее счастье, он даже не способен представить, что молодой гусар может жениться на Дуне. В разговоре с Минским в Петербурге Вырин сказал: “Отдайте мне... бедную мою Дуню. Ведь вы потешились ею; не губите ее понапрасну”. В этих словах проявляются как отцовские чувства, так и непонимание своей дочери, отсутствие веры в любовь. Дуня с Минским сразу договорились, что уедут вместе. Но почему они не сказали ничего об этом Самсону Вырину? Они полюбили друг друга, но можно предположить, что гусар не сразу решил жениться на дочери бедного станционного смотрителя, поэтому Дуня и Минский не могли ничего сказать. Отец, не доверяя молодому гусару и не веря в силу любви, разбил бы их счастье, а вместе с этим и их жизнь. “Что такое станционный смотритель?” — спрашивает Пушкин у читателей устами рассказчика в самом начале повести. “Сущий мученик четырнадцатого класса”, потому что его чин становится его жизнью, то есть он “ограничен”, он мыслит именно как “чиновник четырнадцатого класса”. И, конечно, по его логике, бедная девушка не может быть счастлива с богатым ротмистром, который только посмеется над ней и уж наверняка никогда не женится. Самсон Вырин при этом недальновиден. Дуня не решалась сама сесть в кибитку, и, может быть, у нее не хватило бы смелости это сделать, но ее отец сказал: “Чего ж ты боишься?., ведь его благородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви”. Самсон Вырин как бы сам определил судьбу своей дочери.
Но вернемся опять к символике произведения. На ограниченность, недальновидность Вырина намекает вторая картинка. На ней мы видим блудного сына, окруженного “ложными друзьями”. Действительно, и в другом случае Самсон Вырин поверил доктору, посоветовавшему здоровому гусару отдых и покой на несколько дней, даже и не подозревая, что этот доктор в сговоре с Минским. На третьей картинке изображен юноша, который пасет свиней и разделяет с ними трапезу; на его лице — глубокая печаль и раскаяние. Этот сюжет как бы подсказывает дальнейшую судьбу смотрителя, который за три или четыре года без Дуни превратился из “бодрого мужчины” в “хилого старика”. Он не мог простить себе, что отпустил дочь; одно упоминание о ней вызывало боль и горечь. И последняя картинка рассказывает нам о возвращении блудного сына, с чем ассоциируется “возвращение” отца к дочери уже после смерти, когда Дуня приезжает навестить отца и находит его на кладбище.
“Коллежский регистратор. / Почтовой станции диктатор” — слова Вяземского, приведенные Пушкиным как эпиграф к произведению. Самсон Вырин именно “диктатор” жизни Дуни, не оставляющий ей права выбора.
Ограниченность Самсона Вырина — это не просто свойство его индивидуального характера, она социально определена условиями его жизни. Осуждая станционного смотрителя, Пушкин тем не менее, как мне представляется, жалеет его, рассказывая о трагедии его неудавшейся жизни.
“Станционный смотритель” — это первое произведение в русской литературе, в котором создан образ “маленького человека”. В дальнейшем эта тема становится типичной для русской литературы. Она представлена в творчестве таких писателей, как Гоголь, Чехов, Л. Толстой, Гончаров и др.
Создание образа “маленького человека” — это тоже средство выражения авторской позиции. Но каждый автор по-своему решает эту проблему. Авторская позиция Пушкина, несомненно, выражена в осуждении ограниченности станционного смотрителя, но, осуждая, Пушкин все же не презирает этого “маленького человека”, как, например, Гоголь и Чехов (в “Шинели” и “Смерти чиновника”). Таким образом, в “Станционном смотрителе” Пушкин прямо не высказывает свою авторскую позицию, пряча ее в деталях, которые очень важны для понимания всего произведения в целом.