Ванькина жизнь в городе была очень трудной потому, что рядом не было родного человека и с ним обращались очень плохо . Ему было очень грустно, плохо, но он жил с верой, что где-то там в деревне живёт близкий Вани человек - дедушка. Он вспоминал о его деревне с улыбкой, счастьем и мечтал уехать туда. Он просил дедушку забрать его от Не добрых, злых людей в городе, но врятли письмо без указанного адреса дошло бы...
Тарас и его сын умерли страшной смертью,"врагу не пожелаешь" такого .Тарса сожгли,приковав цепью к дубу,Остап умер под пытками.Вопрос "КАК?"-это не метод казни,а что чувствовали герои и кем они становились для казачества и Родины.
Казнь Остапа-это жертва,принесённая во имя Родины.Он шёл первым и призвал казаков молчать во время казни.Остап погибал за идею,защищая Родину,он верит в идеалы и в справедливость.Умирая,Остап обращается к отцу,ему нужна моральная поддержка,он с мужеством встречает смерть,зная,что отец рядом и он ответил ему из толпы.Казаки не пытаются бежать,они смиренно идут на казнь,зная,что это почёт и уважение для товарищей.Инквизиция Средневековья была милосердней,чем ляхи.
Другое дело -казнь Тараса,он умирает как мученик,поляки сами не понимая,сделали его святым.Тарас-символ свободы своего народа,символ борьбы за независимом,символ героизма и любви к своей Родины.Тарас не боится смерти,ему важнее знать,что его товарищи сумели спастись и продолжат его дело.Огонь убивает лишь тело Тараса,его образ навсегда остаётся в душе народа,его враги тоже сломлены величием казнённого.
Тарас умирает счастливым,он спокоен за свою Родину,его последователи продолжат борьбу.Остап умирает умиротворённым,он не подвёл отца,умер как и подобает казаку,с честью и гордостью,он сын своей Родины и отец оказывает ему последнюю помощь и почесть.Если смерть Тараса славная,она не напрасна,он вдохновляет казаков на борьбу,то смерть Остапа-это жертва,он мог умереть с честью и в бою,но предпочёл без сопротивления взойти на плаху,не пытаясь обрести свободу.
Главную мысль рассказа "Кот-ворюга" Паустовского К. Г. можно выразить пословицей-"За добро добром и платят", доброта людей изменила кота.Из злобного ворюги,кот превратился в добродушного стража порядка.Кот сам переслал нарушать правила жизни, начал следить за другими,если они нарушали порядок,то он разгонял и наказывал воришек.