Данное высказывание является афоризмом
Что такое купальня? Как зовут учителя Никиты?
Софья — персонаж бытовой драмы, а не социальной комедии, так же как и Чацкий, она натура страстная, живущая сильным и настоящим чувством. И пусть предмет ее страсти убог и жалок — это не делает ситуацию смешной, а, напротив, усугубляет ее драматизм. У Софьи очень сильно чувство любви, но в то же время любовь ее безрадостна и несвободна. Она прекрасно отдает себе отчет в том, что ее избранник, Молчалин, никогда не будет принят отцом: в фамусовском обществе браки совершаются по расчету. Отец мечтает выдать дочь за Скалозуба, но она способна адекватно оценить личность жениха:
<span> Он слова умного не выговорил сроду, </span>
Мне все равно, что за него, что в воду.
<span> Софья мечтает о любви, причем о необыкновенной любви. Мысль о браке со Скалозубом омрачает жизнь девушки, и внутренне она уже готова к борьбе. Чувства настолько переполняют ее душу, что она исповедуется в своей любви сначала служанке Лизе, а затем и Чацкому. Софья настолько влюблена и одновременно так удручена необходимостью постоянно таиться от отца, что ей попросту изменяет здравый смысл: “Да что мне до кого? До них? До всей вселенной?” </span>
<span> Софья выбрала и полюбила человека удобного: мягкого, тихого и безропотного (таким предстает Молчалин в ее характеристиках). Как ей кажется, она относится к нему здраво и критически:</span>
Смерть Икара не была напрасной. Потому что это была его фатальная ошибка, он ослушался отца, это его ошибка
В заброшенном уголке сада распускается прекрасная роза. Сюда заходит только маленький мальчик, который наблюдает за насекомыми, зверями и читает; за ним присматривает сестра. Но мальчик заболевает, и некому насладиться красотой розы. Ее видит противная жаба, которая вознамерилась съесть цветок, но лишь ранилась о шипы и падала со стебля. Мальчик попросил принести розу. Сестра буквально выхватила цветок из лап жабы, отбросила квакушку в сторону, а розу поставила в стакане у кроватки мальчика. Цветок был рад — роза желала другой смерти, нежели быть сожранной жабой.
Мальчик успел лишь понюхать цветок и умер… Розу поставили у гробика, и хотя там было много цветов, смотрели только на нее, а позже засушили — такой она и попала к автору.