Рассказ ведется от первого лица. Рассказчик и князь Сергей Иваныч едут в Шабельской бор поохотиться на рябчиков. Здесь они встречают главного конторщика Гронтовского, который сообщает, что его хозяйка запрещает охотиться в ее лесу. Рассказчик пробует спорить, доказывает, что все охотятся здесь и сам он охотился не так давно. Но Гронтовский непреклонен, хотя и угодлив в общении. Что делать? Двое мужчин едут в имение к хозяйке, Надежде Львовне.
Рассказчик вспоминает про себя слухи о том, что она была влюблена в князя, но Сергей Иванович перестал наносить визиты в имение. Князь -- человек бедный, весь в долгах, многие должны ему, но не отдают денег. Неожиданно он начинает рассказывать приятелю о том, что запутался и не знает, как ему быть дальше. Шатиловку его продадут за долги, работать идти... он ничего не умеет и учиться уже поздно. А ведь можно было стать богатым, солгав один только раз, положить в карман миллион...
Они приезжают в усадьбу. Рассказчик поднимается к хозяйке, а Сергей Иванович ждет его внизу. Надежда Львовна вежлива и приветлива, но отвечает отказом на просьбу поохотиться. Она считает несправедливым разрешать кому-то, а другим запрещать. Кроме того, она осуждает охоту, считает ее прихотью. Прощаясь, визитер упоминает, что Сергей Иванович тоже здесь. Надежда Львовна смотрит в окно на князя, видит, как он стреляет в ястреба, задумывается... видно, что чувство ее не прошло, хоть она и вышла замуж - вышла без любви.
Рассказчик видит переживания Надежды Львовны, откланивается и покидает усадьбу.
Однако на выходе его догоняет горничная с запиской о том, что охота разрешена.