Жила-была Пожарная Машинка. Она был совсем новая, красная, блестящая и очень красивая. Машинка только совсем недавно приехал из завода и была самой красивой в пожарной части. Когда в городе случался какой-нибудь парад, смотр или другое торжественное мероприятие, Пожарная Машина всегда была в первых рядах, и красовалась перед фотокамерами и журналистами. Бывало приедет в пожарную часть после очередного такого праздника, заедет в свой гараж, прикроет устало фары и говорит: - Ах, как я сегодня устала. Как утомляют это постоянное внимание, суматоха. Нужно всегда быть в форме, всем улыбаться, правильно позировать. Это так все трудно. Старые пожарные машины смотрят на нее, улыбаются и кивают легонько головами. Куда им, с их выгоревшими боками и поцарапанными кабинами понять, как нелегко быть красивой. Так продолжалось несколько месяцев. Пожарная Машина так привыкла к всеобщему вниманию, что если несколько дней никто не приходил любоваться ее красотой, она начинала хандрить. Как то раз, прямо посреди ночи в пожарной части послышался тревожный вой сирены. - Пожар! Пожар! – слышалось со всех сторон. Пожарная Машинка проснулась от шума, и выглянула из гаража. Старые пожарные машины одна за другой словно по команде выезжали из части, включали сигнальные маячки и уезжали в ночь. - Эй, - крикнула Пожарная Машина. – А мне что делать? Мне куда ехать? Самая старая пожарная машина, которая заканчивала набирать воду, обернулась и посмотрела на нее. - Ты тут оставайся. Это пожар, а не парад. Еще запачкаешься. И укатила за всеми остальными. - Как это тут? – Возмутилась Машина. – Там же весь город соберется. И журналисты будут. А я тут, одна? И меня никто не увидит? Она резко рванула из гаража и со всего духа помчалась следом. Когда Пожарная Машина прибыла на место пожара, там уже вовсю трудились остальные машины. Одни поливали водой огонь на нижних этажах, а другие вытащили свои длинные лестницы и спасали людей из верхних этажей. «Что же мне делать?» - испуганно думала Пожарная Машина. Она совсем забыла, чему учили ее в школе пожарных машин. Она же все время только ездила по парадам, да красовалась на смотрах. - Эй, ты! – Услышала она вдруг под самым ухом. – Давай быстрее сюда, тут надо остановить огонь! Пожарная Машинка послушно поехала в указанное место. Прямо в лицо ей дунул обжигающий воздух. Машина страшно испугалась: так ведь может облезть ее блестящая краска! - Чего стоишь?! – Опять закричал тот же голос, - Туши! Бедная Пожарная Машина совсем растерялась. Она смотрела по сторонам, чтобы понять, как надо тушить. Вот рядом машина достает шланг, и мощная струя воды сбивает пламя. Ага. Пожарная Машина тоже потянулась за шлангом, и когда вода уже должна была хлынуть на огонь, из шланга послышалось только громкое бульканье и шипение. - Ты что, воды не набрала?! Эй! Отъедь! Только время на тебя потратил! Несчастная Машина грустно отъехала назад, и, сгорая от стыда, спряталась за огромным грузовиком с песком. На утро все машины вернулись в пожарную часть. Они все были грязные, у некоторых были обгоревшие бока, и там слезла краска, у некоторых треснули стекла и лопнули шины. Только Пожарная Машина была вся чистая, целая и красивая. Следом за машинами в часть ввалились журналисты с фотокамерами. Они обступили героев, и наперебой задавали им вопросы. Один из них кинулся также и к нашей Пожарной Машине, но услышал за спиной уже знакомый голос: - С этой даже разговаривать не стоит – это та, у которой воды не было. Она только посмотреть ездила. Думала, наверное, что парад будет. Все журналисты дружно захихикали. И никто даже не подошел к ней. Весь день Пожарная Машина не выезжала из своего гаража. А под вечер она тихонько подъехала к своей соседке с треснутым лобовым стеклом, и попросила ее научить тушить пожар. Машина улыбнулась и сказала: - Конечно, научу. Правда, тебе придется хорошенько постараться. Надо будет много тренироваться. И у тебя уже не будет времени ездить на парад, да и краска может облезть. Пожарная Машина потупилась и тихо ответила: - Я не хочу больше на парад. Я уже поняла, что главное, не то какая ты есть, а то, что ты делаешь.
<span><span>Мальчик остался один — вокруг него
образовывалась пустота. И это стало толчком к сближению с разными
случайными людьми, он покатился вниз. Сначала Сережа попал в общество
мелких уголовников — Юрка, лупоносый артист (Юрка несколько раз
обманывает Сережку с покупкой фотоаппарата, мороженым... по вечерам
спаивает его по заданию лупоносого «братца» Шаляпина).Затем
внезапно появляется мнимый «дядя» (якобы брат Сережкиной мачехи), с
виду добродушный толстяк (на самом деле вражеский шпион), и Яков. «Дядя»
увозит мальчика в Киев, при этом по дороге они грабят какого-то
мужчину. Приехав в Киев, дядя целыми днями пропадает неизвестно где.
Серёжа частенько слышит странные запахи, находит странную бумагу и т.д.
Одним словом, — «дядя» что-то скрывает. Он обещает отвезти Сережу в
Одессу, в мичманскую школу (поинтересовавшись, Сережа узнает, что такой
нет вообще!), но сам планирует провернуть свои дела и убить мальчишку.Не
менее подозрителен и Яков — уродливый старик-орденоносец, злой и жадный
каналья, ненавидящий Сережу. Притворяясь героем, он удачно совершает
махинации, грабит людей, но полностью подчиняется шпиону-дяде.Дядя
знакомит Сережу со Славкой и дает своему подопечному задание — подробно
разузнать о Славкином отце-инженере. Вскоре Славкиного отца ранят в
лесу неизвестные.<span>Мальчик в итоге догадался кто они такие и,
желая помешать им скрыться, стреляет в них из найденного пистолета. В
финале досрочно (что реально случалось крайне редко) из заключения
возвращается отец.